За плинтусом: фильм и книга
Санаев П.
Похороните меня за плинтусом
М.: Астрель, АСТ, Хранитель, 2008 г. - 288 с. 6000 экз. (п) ISBN 978-5-17-049669-3, 978-5-271-19293-7, 978-5-9762-5661-3
Пронзительная полуавтобиографическая повесть сына «лисы Алисы» Елены Санаевой и пасынка Ролана Быкова впервые была опубликована в 1996 году в журнале «Октябрь». Выдержала несколько «книжных» переизданий, номинировалась на Букер... Поклонники «Плинтуса» очень ждали экранизации, волнуясь: «Не испортят ли?..» В декабре 2009-го фильм вышел на экраны. И хотя картина снята довольно близко к тексту повести, лучше сразу настроиться, что это не «движущиеся иллюстрации» к ней, а самостоятельное произведение. Да, сюжет тот же: малолетнего Сашу Савельева бабушка отобрала у «беспутной» матери и любит, как умеет. А умеет - скверно.
Но в фильме акценты сдвинуты, и перед нами совсем, совсем другая история.
Книга - смешная и грустная одновременно, тяжеловатая для восприятия, но с финалом светлым и дающим надежду. Герои ее по-житейски несчастны, но люди они, в общем-то, хорошие: и подкаблучник-дед, и слабовольная «чумочка»-мать, лишь в финале решающаяся на бунт и забирающая сына - при поддержке мужа, «карлика-кровопийцы». Бабушка - самый яркий и самый неоднозначный персонаж. Ее кидает от обожания к ненависти. За пару минут она переходит от «Сашуля, бабонька пришла, … купила в булочной зефирку с пастилкой. Будешь чаек пить?» до «Нена-а-а-ви-и-стна-а-а-я-я мра-а-а-а-а-а-а-а-а-азь!!! … Господи, убери от меня эту падаль или меня забери к себе, Господи. Дай мне силы не убить его, не покромсать его в кровь осколками. Уйди, мразь, не искушай, а то убью, правда!». И тут же, без паузы, заподозрив, что внук в опасности: «Матерь Божья, заступница, спаси, сохрани и помилуй! Не дай помереть этому кретину раньше времени, пусть еще потянет немного. … Ну конечно, он [осколок] застрял у него в горле. Сашуля, родненький, колет тебе здесь?» (это из новой главы, которая войдет в очередное переиздание книги). Вверх-вниз, вверх-вниз на качелях эмоций над пропастью. А в центре событий - восьмилетний мальчик, которому не пропасть в этом адском дурдоме помогает отличное умение - видеть в страшном - смешное.
Но если повесть по жанру трагикомедия, то фильм - драма. Непрерывная двухчасовая истерика.
Главный персонаж здесь не Саша, а бабушка Нина (Светлана Крючкова). Она орет, падает на пол, сучит ногами, раздирает когтями лицо; тянет энергию не только из киновнука, но и из зрителя. Ее пожалеть бы: судьба обходилась с Ниной Антоновной не слишком ласково (муж женился на спор, предавал, жили трудно, потом - война, первенец умер). Но не выходит: жизнь-то, вроде, наладилась (дочка родилась, муж, в общем-то, любит, домашние ходят по струнке, дом - полная чаша), а чувство обиды на мир осталось. И - вылилось в безумие. Бабушка прет, как танк, в блин раскатывая всех на своем пути: «А вот если я еще такое вам выкину - стерпите? А эдакое? Да куда вы денетесь!..» Неудивительно, что впечатлительные гражданки на просмотре рыдают, не останавливаясь: ненависть в фильме играют на редкость убедительно - талантливо и страшно. Любовь же при этом просто проговаривают словами.
И за другими персонажами не спрятаться от страшной, заслонившей собой свет старухи. Мама Оля (Мария Шукшина) - здесь не женщина-праздник, а женщина-никто. Ни доходов, ни увлечений, ни характера, ни особой потребности в ребенке. Ее пьющий сожитель-художник (Константин Воробьев) не негодяй, конечно, но личность малосимпатичная. То, продав чужой фотоаппарат, покупает Саше игрушку за бешеные 40 рублей, а то, узнав о тяжелом диагнозе пацана, предлагает Ольге: "Зачем он нам? Давай нового родим, здорового". Дед - заслуженный актер СССР (Алексей Петренко) в итоге оказывается инфантильным эгоистом. Все несчастны, всех жаль, все моральные уроды. И апофеоз чернухи - сцена на кладбище, над разрытой могилой: мама злобно одергивает такого долгожданного вроде бы сына, показывая ему, что вовсе не является Белоснежкой. А Саша в ответ гаденьким голоском сообщает, что знает, где спрятаны бабанины деньги. В фильме нет ни нежности, ни юмора книги - только черная беспросветность. Ни одного светлого пятна.
Никому бы не взялась рекомендовать этот фильм.
И вовсе не потому, что снят он плохо. Как раз потому, что сделан хорошо. Эмоции зашкаливают, амплитуда актерской игры колеблется от «неплохо» до «отлично», Светлана Крючкова велика, операторская и режиссерская работа - на уровне, и даже финал чернушный более логичен, чем в книге. Так оно и бывает на самом-то деле: яблочко - от яблони, психика - вещь ломкая…
И - последнее. Если повесть «Похороните меня за плинтусом» - история о прощении, то одноименный фильм - о… Впрочем, ответа на этот вопрос лично у меня нет. Режиссер Сергей Снежкин в разных интервью говорит разное, временами - странное. Одна из пошедших в народ версий, что фильм - история отнюдь не отдельно взятой семьи, а целой страны. Бабушка, щеголяющая в дорогой шубе, а в ответ на просьбу дочери вернуть отобранную отцом дубленку (зима, холодно же!) с хохотом показывающая ей голую задницу, - это СССР. Болезный страдалец Саша - забитый бесправный народ…
Бедный Санаев. Бедные мы.
"Книжное обозрение", №49-50 (2267-2268)
7 декабря-20 декабря 2009 г.