Маша не могла забыть его взгляд в полумраке.
Он и тогда ей показался необычным, как познакомились.
Если честно, странным было вообще всё! И то, что он не отходил дальше своего носа от кинобудки и даже ночевал в ней иногда, и что гуляли они только у его работы, эти странные улыбки билетерш...
И это странное приглашение в кино, где он сам работает, да и на фильм, который сам же иногда крутит.
Все было странным! Только ни он сам, ни его неловкие, как медвежонка, прикосновения, ни улыбка, в которой она видела себя, уже окруженную внуками, счастливую и настоящую. Ей первый раз не было скучно от жизни с самым интересным человеком на свете. Если ходить в кино, подумала она, то только с любимым... Стоп!
Эта мысль оглушила, она забыла на секунду как дышать и уже повернулась к нему, чтобы вот так, просто и ясно признаться, как вдруг у самого уха: "Маша, я должен признаться!"
Так не бывает! Первый раз полюбила и взаимно?!
"Я ничего не вижу..." - продолжал любимый голос в полумраке кинотеатра, - "я не вижу тебя, но знаю, что ты самая красивая, твой голос - это весь мой мир!"
Маша несколько удивилась:
- А я тебя вижу, вижу твою улыбку...
Ей не удалось договорить.
- Я не зрячий.
Молчание, стук лбами, тихий девичий шепот: "Станешь мне мужем?"
Если в кино - то только с любовью. Или ради любви!