London, Whitechapel: по следам Джека Потрошителя. I.
Вступление. Зачем мы туда пошли?
… Что навело нас на мысль пройти по следам Джека-Потрошителя?
Вроде бы не очень увлекаемся маньяками. Любим детективы, да, - но не триллеры. Желтую прессу читаем только в отсутствие других информационных раздражителей. При появлении на экранах криминальной хроники чаще всего переключаем телевизор.
.
Помню, еще несколько лет назад Джек-Потрошитель был для меня фигурой вполне абстрактной и достаточно малоинтересной.
Пожалуй, первую приманку я проглотил, прочтя «Декоратора» моего любимого Бориса Акунина. В этой повести Эраст Фандорин вносит свой вклад в формирование «русской версии» в мифологии Потрошителя. Кстати, читая Акунина, я был абсолютно убежден, что этот «русский след» был от начала до конца придуман автором. Даже, помнится, несколько поразился определенной натянутости такой связи. Уже потом я узнал, что Акунин придумал далеко не все - версия о «русском» Потрошителе всерьез рассматривалась (в числе десятков других гипотез). Правда, сегодня эта гипотеза бесповоротно развенчана.
Вторым шагом к прогулке по следам Потрошителя были книги Роберта Асприна «Потрошители времени» и «Дом, который построил Джек». Это фантастические повести из цикла о «вокзалах времени», действие которых происходит в недалеком будущем - вот-вот должны открыться (и потом открываются) некие врата в викторианскую Англию, через которые ученые, журналисты и туристы отправятся в «потрошительский тур» с целью узнать, кто же такой Джек-Потрошитель. Увлекательный сюжет, точные детали, мягкий асприновский юмор - в общем, эти книжки я не только прочитал, но и пару раз перечитал.
Завершающим импульсом стало прочтение «Неавторизованной биографии Шерлока Холмса» Ника Реннинсона. В этом полу-исследовании, полу-мистификации автор предположил, что Шерлок Холмс тоже работал над раскрытием тайны Джека-Потрошителя - но не довел дело о конца (мешали ирландские террористы, да начальник лондонской полиции). Впрочем, очень часто интерес к истории Джека-Потрошителя появляется именно у поклонников Конан-Дойля. Даже если не брать в расчет многочисленные продолжения и подражания, в которых пересекаются судьбы великого сыщика и таинственного преступника.
Их судьбы скрещены самой эпохой. Яркий символ этого можно увидеть, подходя к двери, ведущей на Бейкер-стрит, 221B. На двери висит отпечатанное типографским способом объявление формата А4, в котором комиссар столичной полиции призывает граждан к бдительности в связи с появлением Джека-Потрошителя на лондонских улицах. Так, с помощью аутентичного документа, создатели музея погружают посетителей в атмосферу викторианской Англии.
Мы пошли посмотреть места связанные с Джеком Потрошителем и своими глазами увидеть декорации, в которых развивалось действие самой мрачной викторианской драмы. Но увидели мы не декорации, а вполне живой, «весомый, грубый и зримый» - и во многом уникальный - район Лондона.
От Whitechapel Station до Durwards Row
На станции Whitechapel мы встретились с лондонским приятелем, решившим составить нам компанию. Вышли на поверхность - и оказались на рынке. Whitechapel Road в районе станции оказалась вся заставлена лотками и палатками, на которых сомалийцы, бангладешцы, пакистанцы и представители иных национальностей продавали шарфы, платки, перчатки, сумки, зонтики, бусы и многие другие вещи, жизненно необходимые как каждому туристу, так и коренному жителю Лондона.
Когда гуляешь по городу, многие вещи кажутся такими банальными и скучными, что рука сама собой не тянется к затвору фотоаппарата. А потом, когда начинаешь писать об этом месте, многих заметок не хватает. Вот так и здесь - фотографий рынка у метро мы не сделали. Впрочем вот пара некачественных изображений из Интернета, дающих впечатление об этом месте.
Нам надо было свернуть от станции налево и сразу еще раз налево, пройдя через маленький переулок Wood’s Buildings на Durward Road. Однако из-за обилия лотков и палаток мы эту крошечную щель между домами проглядели, и дошли до Fulbourne Street. И тут мы поняли, что не зря приехали в Whitechapel. Потому что такого Лондона мы еще не видели:
Перед такими домами хочется постоять рассматривая их. Дом, очевидно долгое время был необитаем, так что деревья проросли прямо сквозь стену, не говоря уже о крыше. При этом на первом этаже какая-то жизнь теплилась - ворота были расписаны довольно жизнеутверждающими картинками. В доме справа вообще бойко идет торговля. А дом слева - очевидно, решили возродить к более фешенебельной жизни. Впрочем, никакой активности на строительных лесах не наблюдалось.
Первое место. Первая жертва.
Не буду рассказывать здесь подробно об истории Джека Потрошителя, истории его преступлений и истории формирования мифа о нем. Для базовых сведений посмотрите статью на Википедии. Для более подробных сведений почитайте отличные очерки Светозара Чернова, первый из которых размещен здесь. К сожалению, автор описывает только одно из «канонических» преступлений Джека Потрошителя - убийство Мэри Энн Николз, а также два убийства, связь которых с Потрошителем под сомнением. Зато рассказ детален, проверен, снабжен ссылками на источники и иллюстрациями. И написан живо. Также можно порекомендовать книгу Патриции Корнуолл "Джек Потрошитель. Кто он? Портрет убийцы», скачать которую можно на aldebaran.ru.
С Fulbourne Street мы свернули на Durward street. Когда-то эта улица называлась Bucks Row. Именно здесь утром 31 августа в 1888 года возчик Чарльз Кросс нашел тело первой жертвы Потрошителя - Мэри Энн Николз. На этой картинке, взятой со страницы Светозара Чернова, стрелочкой показано, где было найдено тело.
Когда мы рассматривали окрестности, этой картинки у нас не было и мы сфотографировали небольшой пустырь с южной стороны улицы. Очевидно, раньше здесь размещался конюшенный двор Брауна. Именно перед деревянными воротами, ведущими во двор, и было найдено тело 44-летней проститутки, «с карими глазами, смуглым лицом, седеющими каштановыми волосами».
«Место, куда он направлялся, представляло собой старый конюшенный двор, расположенный между школой и жилыми домами. Единственный уличный фонарь горел в дальнем конце Бакс-роу. Когда они сошли с моста на узкую, шириной не более двенадцати футов от стены до стены улочку, Мейбрик снова сунул руку в карман. Он погладил пальцами рукоять прекрасного блестящего ножа, потом сжал ее» - так описывает мгновения перед убийством Роберт Асприн.
Улица вечерней порой была пустынной. Слишком даже пустынной. И потому настроение у нас тоже стало довольно тревожным, хотя в целом местность выглядела остаточно ухоженной.
Кстати говоря, вскоре после убийства Bucks Row стала напрямую ассоциироваться с этим преступлением. Так, дошло до того, что почтальон, разносивший письма, говорил что-то типа «Здравствуйте, это тут у Вас Murder Row, дом 8?». Местные жители отнюдь не были этому рады. И уже через год обратились с петицией о переименовании улицы в Durward Road.
Однако и сегодня есть люди, которые считают, что связь улицы с убийством - не пустой звук. Свои предложения по переименованию они высказывают в форме граффити на кирпичных стенах улицы:
Буквально рядом же можно найти призыв позволить любви расти (а не заморачиваться всякими маньяками - так можно интерпретировать это сообщение).
От Vallance Road до Brick Lane
По Durward street мы дошли до Vallance Road, которая в конце XIX века называлась Bakers Street. Именно здесь, на пересечении Bakers Street с Hanbury Street и Old Montague Street, Чарльз Кросс вместе с другим возчиком, Робертом Полом, встретили констебля Джоунза Майзена и сообщили ему, что на Bucks Row лежит мертвая женщина. Так эти места выглядят сейчас:
Хотя многое перестроено, а кое-что снесено, осталось довольно много зданий, важных для истории Джека Потрошителя. Например если по Hanbury Street дойти до Brick Lane (что мы и сделали), то можно найти здание, в котором раньше размещался паб «Frying Pan» (в буквальном переводе - «посуда для жарки», но по сути обозначает всего-навсего сковородку). Именно из этого трактира выходила Мэри Энн Николз около 11 утра накануне убийства.
Сейчас, как можно видеть, здесь тоже расположено заведение общественного питания - ресторанчик с индийской кухней. Однако в XIX веке вывески не только рисовали краской. Иногда их делали более монументальными. Если хорошо присмотреться, сверху, на небольшом фронтоне, можно увидеть рельефное изображение двух скрещенных сковородок и надпись «Frying Pan».
Почти перед этим пабом, прямо в мостовой, мы нашли вмонтированную в плиты железную пластину. Вот такую:
Что это? Рука Потрошителя? Или магический знак, с помощью которого индийские кулинары решили защититься от возможного провала в бизнесе? Увы, не все свои загадки раскрывает Уайтчепел случайному посетителю.
Маленький Post Scriptum.
…Вчера была Масленица. Мы были в лесу, поиграли в снежки, поели блинов и сожгли чучело. Было весело. Но почему-то сегодня я решился написать именно про Джека Потрошителя. Может быть, потому, что уже давно собирался, а именно сегодня нашлось время.
Но если вдуматься, между Масленицей и путешествием по следам Джека Потрошителя есть нечто общее. И то, и другое - своего рода магический ритуал. Один пришел из глубокой языческой древности, второму всего-то лет сто с небольшим. Смысл первого, вроде бы, изучен и описан в учебниках. А о смысле второго я попробую поговорить в одном из продолжений своего рассказа об Уайтчепле.
Часть II. От Hanbury Street до Brick Lane. Мостовая и асфальт. Уайтчепельские граффити.
Часть III. От Brick Lane до Miller’s Court. Фешенебельные дома и заброшенные склады. Гиды и привидения.