Часть 2. «Я разослал объявления во все газеты».
Одним из развитых средств коммуникаций в викторианскую эпоху были печатные СМИ. Ежедневные газеты занимают большое место в жизни героев «холмсовского цикла», не исключая и двух главных персонажей. Редкое утро в квартире на Бейкер-стрит обходится без тщательного изучения свежей прессы. Часто именно с эпизода чтения газетной статьи начинает раскручиваться очередная детективная пружина или во время чтения статьи Холмса озаряет новая догадка. Чтение газет - своего рода лейтмотив существования детективного дуэта:
«Когда наши высокопоставленные гости ушли, Холмс молча закурил трубку и на некоторое время погрузился в глубокую задумчивость. Я развернул утреннюю газету и начал читать о сенсационном преступлении, которое было совершено в Лондоне накануне вечером, как вдруг мой приятель громко вскрикнул, вскочил на ноги и положил трубку на камин».(«Второе пятно»).
«- Человек, который любит искусство ради искусства, - заговорил Шерлок Холмс, отбрасывая в сторону страницу с объявлениями из "Дейли телеграф", - самое большое удовольствие зачастую черпает из наименее значительных и ярких его проявлений». («Медные буки»).
«…признаюсь, я порядком удивился, когда дней через пять после убийства, развернув утром газету, я увидел набранное огромными буквами:
ТАЙНА ОКСШОТТА РАСКРЫТА
ПРЕДПОЛАГАЕМЫЙ УБИЙЦА АРЕСТОВАН». (В Сиреневой сторожке).
Развитая система СМИ предполагает и достаточно высокую сложность информационного поля, которое формируется разными субъектами. Происходящие вокруг героев события могут получать в разных СМИ разные интерпретации. Этот плюрализм медийных оценок блестяще показан в «Этюде в багровых тонах»:
«На следующий день все газеты были полны сообщениями о так называемой "Брикстонской тайне". Каждая газета поместила подробный отчет о происшедшем, а некоторые напечатали и статьи. (…) Вот содержание нескольких из них:
"Дейли телеграф" писала, что в истории преступлений вряд ли можно найти убийство, которому сопутствовали бы столь странные обстоятельства. Немецкая фамилия жертвы, отсутствие каких-либо явных мотивов и зловещая надпись на стене - все говорит о том, что преступление совершено политическими эмигрантами и революционерами. В Америке много социалистских организаций; по-видимому, убитый нарушил какие-то их неписаные законы и его выследили. Бегло упомянув германский фемгерихт, aqua tofana, карбонариев, маркизу де Бренвилье, теорию Дарвина, теорию Мальтуса и убийства на Рэтклиффской дороге, автор статьи под конец призывал правительство быть начеку и требовал усиления надзора за иностранцами в Англии.
"Стандард" подчеркивала, что беззакония такого рода, как правило, происходят при либеральном правительстве. Причина тому - неустойчивое настроение масс, что порождает неуважение к закону. Убитый, по происхождению - американец, прожил в нашей столице несколько недель. Он остановился в пансионе мадам Шарпантье на Торки-Террас, в Камберуэлле. В поездках его сопровождал личный секретарь, мистер Джозеф Стэнджерсон. Во вторник, четвертого числа сего месяца, оба простились с хозяйкой и поехали на Юстонский вокзал к ливерпульскому экспрессу. На перроне их видели вместе. После этого о них ничего не было известно, пока, согласно приведенному выше отчету, тело мистера Дреббера не было обнаружено в пустом доме на Брикстон-роуд, в нескольких милях от вокзала. Как он туда попал и каким образом был убит - все это пока окутано мраком неизвестности. "Мы рады слышать, что расследование ведут мистер Лестрейд и мистер Грегсон из Скотленд-Ярда; можно с уверенностью сказать, что с помощью этих известных сыщиков загадка разъяснится очень скоро".
Газета "Дейли ньюс" не сомневалась, что это - убийство на политической почве. Деспотизм континентальных правительств и их ненависть к либерализму прибили к нашим берегам множество эмигрантов, которые стали бы превосходными гражданами Англии, если бы не были отравлены воспоминаниями о том, что им пришлось претерпеть. У этих людей существует строгий кодекс чести, и малейшее его нарушение карается смертью. Нужно приложить все усилия, чтобы разыскать секретаря покойного, некоего Стэнджерсона, и разузнать об особенностях и привычках его патрона. Чрезвычайно важно то, что удалось установить адрес дома, где он жил, - это следует целиком приписать энергии и проницательности мистера Грегсона из Скотленд-Ярда».
Как видим, каждая газета дает свою интерпретацию событий, связанную с занимаемой ей позицией и ориентацией на свою аудиторию. "Дейли телеграф" подчеркивает конспирологическую составляющую убийства, "Стандард" винит во всем либеральное правительство, "Дейли ньюс" тоже связывает убийство с политикой, только виновны оказываются на этот раз правительства зарубежные. В чем согласно большинство СМИ - это в своих симпатиях к сыщикам из Скотленд-Ярда, что и дало Холмсу повод для иронии в цитировавшемся несколько выше отрывке.
В медийном поле живут не только сыщики, но и подозреваемые. Очередному клиенту, приходящему к Холмсу за помощью, проще показать на соответствующую статью в газете, чем рассказывать свою историю:
«Наш гость протянул дрожащую руку к "Дейли телеграф", так и оставшейся лежать на коленях Холмса.
- Если бы вы успели развернуть газету, сэр, вам не пришлось бы спрашивать, зачем я к вам пришел. Мне кажется, что сейчас все только и говорят обо мне и о моем несчастье. - Он показал нам первую страницу». («Подрядчик из Норвуда»).
Помимо новостей, статей и газетных отчетов, большую роль в жизни героев цикла играют газетные объявления. Хотя в конце XIX века в английской прессе появлялись определенные серьезные новации, объявление было самой распространенной формой продвижения. Как пишут авторитетные историки рекламы, «наиболее привычной, освоенной и удобной для газет формой публикации объявлений был так называемый want and type. (…) Сочетание «I want» открывало столбцы рубричной рекламы, выглядевшей крайне монотонно. Эти столбцы начали оживлять инициалами, звездочками, «указующими перстами», но «want ad type» сохранялся. И в начале XIX века первая полоса лондонской «Times» была сплошь заполнена объявлениями типа «I want», как и сто лет назад» [1].
Хотя действие «холмсовского» цикла относится не к началу XIX века а к его последней четверти, объявление по-прежнему остается самом популярным средством коммуникации у героев цикла. Дать объявление в газету - достаточно обыденная вещь для любого жителя Лондона. В рассказе «Установление личности» молодая девушка сразу же прибегает к этому способу после внезапного исчезновения своего жениха:
«- Предоставьте это дело мне (Холмсу. - М.М.). Мне хотелось бы иметь точное описание его внешности, а также все его письма.
- В субботу я поместила в газете "Кроникл" объявление о его пропаже, - сказала она. - Вот вырезка и вот четыре его письма».
Как и героиня рассказа «Медные буки», жители конан-дойловского Лондона и внимательно изучают объявления, и сами размещают их в СМИ:
«- В течение пяти лет я была гувернанткой в семье полковника Спенса Манроу, но два месяца назад полковник получил назначение в Канаду и забрал с собой в Галифакс и детей. Я осталась без работы. Я давала объявления, сама ходила по объявлениям, но все безуспешно. Наконец та небольшая сумма денег, что мне удалось скопить, начала иссякать, и я просто ума не приложу, что делать».
Увы, далеко не всегда объявления способны помочь в решении проблемы. В сходной с описанной выше ситуации оказывается персонаж рассказа «Приключения клерка», потерявший работу после банкротства компании, в которой он работал:
«Положение было отчаянное. У Коксона я получал в неделю три фунта стерлингов и за пять лет накопил семьдесят фунтов, но эти деньги, как и все на свете, подошли к концу. И вот я дошел до того, что не осталось денег даже на марки и конверты, чтобы писать по объявлениям. Я истрепал всю обувь, обивая пороги различных фирм, но найти работы не мог».
Объявления используют для достижения своих целей и частные лица, и представители различных организаций, в том числе и коллеги Холмса из Скотланд-Ярда.
« - Вы начали разыскивать этого Стэнджерсона?»
- спрашивает Холмс инспектора Грегсона в «Этюде в багровых тонах» и получает ответ:
« - Сразу же, сэр. Я разослал объявления во все газеты, а один из моих людей поехал на американскую биржу, но еще не вернулся».
Кстати, и представители преступного мира не пренебрегают газетными объявлениями при обделывании своих темных делишек. Но к этому мы вернемся чуть позже - запомните этот аспект, он вовсе не случаен. Как не случайно и то, что честным людям далеко не всегда объявления помогают в поиске работодателя или клиента - эта деталь тоже найдет впоследствии свое место в колористически сдержанной мозаике викторианских коммуникаций.
[1] Ученова В.В., Старых Н.В. История рекламы. СПб., 2002. С.161.