Одна ВХС
Последняя пара недель отдана у меня видеокассетам; странно немного, да - всё ведь сейчас есть, всё ведь можно скачать и смотреть на дисках - но просто у меня столько кассет, к тому же еще не посмотренных, что я уж решил - надо и их, а то ведь еще обидятся… У меня так время от времени бывает, когда я достаю свой громоздкий, большой и тяжелый магнитофон - очень дорогой, кстати, для своего времени: комбо, причем DVD пишущий, когда я его покупал, такое еще относительная редкость на рынке было. И вот с этим пишущим DVD как раз и возникли все основные проблемы - в какой-то момент он отказался записывать, потом отказался элементарно читать пустые болванки, потом - болванки с фильмами, так потихоньку и до лицензионных дисков дошло - не читает и всё тут, одни мучения. А гарантия уже кончилась, пришлось отдавать в ремонтную, там его продержали едва ли не полгода, типа, почистили, вернули - поработал слегка, а потом опять за старое… Сил никаких нет - пришлось покупать новый, самый обычный, зато тот, что все форматы читает (и все равно, оказалось, не все); а «крутой» - на полочку. Но временами я его достаю - безрезультатно пытаюсь что-то такое записать с телика, ну а потом смотрю кассеты. У меня много кассет - целый шкаф в коридоре. Много самостоятельно записанных - с телика, с указанием даты эфира, на четырехчасовую кассету - два фильма и что-то по мелочи. Что-то записывал и смотрел, что-то - ставил и записывал, чтобы посмотреть после. Не всегда удавалось - так, еще с осени 2003-го ждут меня несколько фильмов Пазолини из ретроспективы по «Культуре», ну, скоро уже дождутся, наверное. Много купленных, с обложкой. Опять же - четыре Антониони всё ждут и ждут, когда распечатаю. Кстати, тоже момент - я же их принципиально храню, так как антиквариат и никогда этого больше не будет, это ж история кино в чистом виде - как мне потом внукам объяснять, что это было такое: VHS!.. И вот я вскрываю сейчас их и думаю: а зачем я их вскрываю, в целлофане они же исторически ценнее и дороже - вот не просто же так они в коробках лежали, их еще и в пленку упаковывали!.. Может, оставлять уж их так, для истории - а фильмы и правда уже скачать, все равно же - рано или поздно… Тем более и так уже многое из того, что есть, на диски перекачал. А ведь еще смешно: был у меня когда-то план - перегнать всё, что есть на кассетах, на диски, тот магнитофон как раз позволял такое без лишних проблем. И я даже как-то раз один фильм так сделал, прекрасно помню, что это «Олдбой» был - переписал с кассеты на диск; а второй фильм уже - «Помнишь ли Долли Белл» - отчего-то застопорился и диск зафигачил, плохо записался, и я уже потом и не пробовал… А такой план у меня еще когда возник: в одном магазине избавлялись от ВХС - лет этак пять назад, а может и раньше, так цену скинули до 60 рублей. А я тогда не знал еще, что уже и диски (допустим, в «Ашане») столько же могут стоить - и ну давай покупать; в первый раз пришел - купил, ну, думаю, всё; а потом дальше думаю - там же столько еще всего! - и снова пошел, и снова купил, уже больше, больше; и в третий раз ходил; рассказываю потом с гордостью: вот он, я, за 60 рублей кучу кассет накупил! - а мне говорят с ужасом: зачем? ты чего? А я: да ладно, я потом их на диски перепишу, все нормально будет… А сейчас уже и переписывать ничего не надо - бери, качай, всё в лучшем виде совершенно и бесплатно… И вот сейчас я снова их смотрю - кое-что даже впервые, в смысле, кассеты в первые смотрю, а фильмы-то, в основном, пересматриваю; и даже не знаю - теряю я что-то в качестве или нет?.. Но какое-то есть все-таки в них обаяние: коробка, кассета, засовываешь, смотришь, перематываешь… Не знаю. Я вот не буду от них никогда избавляться. Напротив, лишнего бы себе еще набрал - ну, было бы куда ставить. Еще пригодятся.