Фестиваль «Кино без пленки», впечатления, часть вторая
Две следующие читки объединены одновременно и провокационностью текста, и скупостью постановки - притом что скупость эта шла как раз тексту во благо. И если в первом случае и гадать было нечего: две роли - два актера, то во втором вынужденный ход, когда за множество персонажей разом читал один человек, обернулся для текста огромным плюсом, так как очевидным образом высветил всю его невиданную мощь, которая могла бы (теоретически) угаснуть, если бы ее попытались «разыграть».
И еще одно общее. Из всех представленных на фестивалей сценариев именно эти два можно брать и ставить уже сейчас. Более того - их нужно брать и ставить сейчас. Оба они откровенным образом попадают в категорию «низкобюджетного» кино - бери камеру и снимай. И оба раза могут выйти очень сильные и резонансные картины. Как минимум претендующие на призы «Кинотавра», а как максимум (особенно в случае с «ЧФ») - на подлинно культовый статус отныне и вовеки.
«В моей сексуальности виновата кошка» Анны Донатовой (вот тут сам текст (правда, под замком), а тут - фотографии) - очередное доказательство того, что чем больше «рекламируй» произведение как вызывающее, «порнографическое» и вообще «не для всех», тем тоньше и лиричнее оно в итоге окажется. По сути дела - это еще одна печальнейшая из повестей на свете о несостоявшейся любви, когда всё было так возможно, но почему-то вот пути влюбленных разошлись да разъехались. Двое - он и она - общаются по скайпу, причем делая упор не на видео, а на чате. Суть общения - немного ля-ля, а далее - секс в виртуале. Сам собою ставится вопрос, нужен ли им секс в реале. И не будет ли от этого только хуже.
Если отсылать к чему-то кинематографически знакомому, то тут для меня в первую очередь три ссылки. Очевидная для всех в связи со своей эро-порнонаправленностью - «Девять песен» (вот казалось бы - проще некуда, но нашлись бы у нас на такой фильм смельчаки?). «Связь» Дуни Смирновой - печальной любовью женато-замужних людей, причем у Донатовой вышло очевидно не так пошлее, как получилось у «кинотавровского» былого призера (как раз за сценарий, если я не ошибаюсь?). И «Близость» - благодаря, понятное дело, чату, но и по тонкости отношений, по атмосфере здесь очень много мне показалось близкого.
У режиссера читки Анны Брандуш главных заслуг здесь две. Во-первых, она нашла интересное визуальное решение: казалось бы, зачем двум актерам пять стульев? Но когда расстояние между ними то сокращается (он пересаживается всё ближе и ближе), то снова увеличивается - это работает именно так, как надо. И во-вторых - она нашла чрезвычайно подходящих на роли актеров. И - да простит меня актриса Александра Валкер, которая была очень хороша - главные аплодисменты тут достаются Арману Хачатряну - за его голос. Это вообще замечательный голос (не знаю, право, как передать его замечательность этими буквами) - но более того: он идеален для этого текста. Он одновременно и отстраненный, и вызывающий, и томный, и страстный - черт, его просто услышать надо, чтобы двумя руками хватать актера и давать ему все роли либо казанов-донжуанов, либо маньяков-чикатил (впрочем, одно другому не мешает)… И они вдвоем (не Арман с голосом, а Арман с Александрой) очень правильно, без излишней стыдливости, поняли текст и прочитали. Так, как надо прочитали.
И к вопросу о возможности кино. Оно имеет смысл уже хотя бы потому, что оно не будет дорогим - но оно может быть очень своевременным и нужным. Тема - секс в сети, попытки преодоления интернет-отчужденности и жажда подлинных объятий - не просто одна из самых топовых тем нашего времени, она еще и архиважная по массе параметров. Это близко очень многим. Даже касаемо жж - не занимаясь тут ни с кем сексом, я тем не менее чувствую какую-то энергию, пульсацию от каждого комментария, от каждого своего или чужого поста. Находясь, быть может, в километре друг от друга, или в тысяче километров, или мы вообще сидим просто в соседних комнатах, мы посредством сети можем быть очень близки - будучи совершенно разными и чрезвычайно далекими. И это порою очень странная близость… И хотя у Анны - не то чтобы про сеть, а скорее про отношения, но это именно те отношения, которые характерны и тождественны именно нашему времени, они - это здесь и сейчас.
Я не буду забивать себе сейчас голову и думать, что уже было на эту тему, но вот вспомнил такой фильм - тоже каким-то чудом попавший на «Кинотавр» - «Спроси у Лео» (или как его там). Не ахти какая была картина, если уж честно. А стоила денег. «В моей сексуальности виновата кошка» не будет стоить практически - по нынешним меркам - ничего. Ее вообще можно снять самому на веб-камеру, тем более что сам сюжет дает для этого повод. Ну, пара выездов еще на натуру. Две, кажется, квартиры нужны и один офис. И всё. Хотя нет - еще, разумеется, два отчаянных актеры и собственно решимость. И еще тут надо найти некую грань - идти ли во всем до конца (показывать - так показывать), или же обойтись по-скромному… Но в любом случае - это можно сделать. И можно сделать очень хорошо. В конце концов (люблю вспоминать этот случай), за минет призы в Берлине уже десять лет как давать начали - а мы всё на советских путях стоим, отрицая наличие. Пора бы уже.
«Четкий факинг» автора Александра Сашина (естественны сомнения, но как я понял, организаторы фестиваля все-таки сошлись на том, что такой человек есть и живет, кажется, в настоящем Бобруйске - но если это и легенда, то подлинно прекрасная) - это вообще смерть и убийство. Если этот текст запустить в интернет - это будет страшный хит, мне даже сравнить особо не с чем, что это будет. Это как после Грибоедова - всё разойдется в народ на цитаты. Это про Марью-искуссницу не просто каждая блядь говорить будет, а вообще каждая вторая старшеклассница, приучающаяся к этому делу. «Я буду пиздить твой нос до тех пор, пока эта кастрюля станет неузнаваемой». «Мне кажется, или у тебя член подрос?» (не увеличился, а именно что подрос). «Заставлять своего безногого дядю убивать тебя, а потом еще и закапывать, - это по-твоему гуманно?» «Я тоже кого-то лопатой лишил родственников»… В общем, я сам страшно хочу копию текста - только вот есть опасения, что я потом страницами цитировать оттуда буду.
Главная «проблема» «Факинга» - это то, что в нем, по справедливому замечанию, Александра Молчанова, есть несколько реплик, в которых нет безобразия и мата. А в остальных во всех они есть. И на первый взгляд - там вообще больше нет ничего, и только в этом вся и прелесть. Вообще, про мат в современном русском искусстве - это отдельная тема; я вот сколько раз замечаю и всегда умиляюсь: вот вроде все умные люди сидят, интеллигентные - а стоит со сцены или с экрана «**?» сказать или «?**?*, так такое оживление в зале, такая радость детская на лицах, как будто либо впервые раз услышали, либо… ну не знаю, как будто палец им показали (мне, кстати, до сих пор кажется, что успех «Счастья моего» среди наших критиков именно этим фактором и объясняется - там они как раз в изобилии услышали то, что им, видать, в личной жизни не очень хватает). Неприличные слова были и в «Кошке» (точнее, там, скорее, непривычные - для сцены), и особенно в «Язычниках», и вопрос, конечно, имеет смысл поставить: а зачем они там вообще?.. И как бы ответ даже ясен - ну, так и правда народ говорит, так чего же; с другой стороны - народ приблизительно так всегда говорил, но в былые времена художники умудрялись создавать подлинно значительные произведения и безо всего этого - обходились как-то. Была, конечно, в этом определенного рода «неправда жизни» - но как-то это прощалось, потому что внутри начинки иной и без того было в избытке. Сейчас же зачастую только этим и берут: мол, я знаю слово из трех букв и умею его в разных падежах использовать… Но это, повторюсь, вообще отдельная тема.
Тем более что и «Факинг» - он как бы изначально выбивается из этого разговора, так как помножив мат на десять, потом возведя его в квадрат, потом еще в тройную степень, потом дописав сбоку три нуля… То есть, всё это идет таким сплошным непрерывным потоком, цунами просто… И, в общем, в результате получилось нечто совершенно неописуемое. И получилось так мощно и здорово, действительно с какой-то такой невиданной (как было сказано) звериной энергетикой, что прям дух забирает. И вот вроде бы сюжет не ахти какой - так и тянет сказать словами автора, что ***?** сюжет (но это не совсем так при этом), но цепляет, ах как цепляет. Там, значит, сцены из жизни - девочки, мальчики, инвалид-безногий (вернее, безногий, но не инвалид), все вступают друг с другом в определенного рода отношения, как будто бы ничего такого не происходит, но кончается всё в жуткой крови - и не зря помянут там был между делом Чехов, лопата и правда сказала в итоге свое весомое слово… Плюс к тому - сцены эти, как колоду, перемешали во времени (не везде, но местами), и хотя ход этот не сказать чтобы новый и вообще достаточно уже поднадоевший, - блин, как же круто в итоге.
К заслугам собственно читки можно отнести как раз то, что это была собственно читка - единственная на всем фестивале читка без какой-либо даже попытки текст обыграть. Как я понимаю, режиссер Юля Ауг (любопытно, кстати, было увидеть ее живою) столкнулась с той - неминуемой - проблемой, что т а к о е никто просто не соглашался даже читать, и в конечном счете согласился, видать, один только отважный Алексей Юдников. И вот как раз то, что он именно просто текст прочел - за всех сразу - открыло в тексте колоссальные буквально бездны, которые случайный наигрыш мог бы легко запороть и испортить. Поэтому к собственно режиссерским нюансам здесь следует отнести разве что сокращение текста (как говорят) вдвое (в оригинале он на три часа - о, как бы это было шикарно! утомительно, но шикарно) и вставка музыки между сценками; вообще, каждому тексту свое - и можно сказать, что в данном случае режиссер нашла единственное возможное, а стало быть и единственное удачное решение.
По поводу же кино - это опять же очень простое и дешевое кино. Как бы я это видел: поставил камеру - и снимай. Никакого монтажа, только переходы между сценами - этакий наш «Код неизвестен» (тем более что и в наших условиях - код действительно неизвестен); минимум декораций, из грима - только лужи крови. Главное - аутентичные актеры, которые бы смогли это естественно произнести и кое-что сделать. Всё. В прокате этого, разумеется, никогда не покажут, но массовая давка в торрентах и все важные фестивальные призы - практически уже в кармане. Потому как вещь совершенно дикая и неистовая. Короче, я даже не знаю, что тут думать, так это мощно, сильно и прекрасно.
Подводя под этим некую черту (но продолжение еще будет), становится очевидно, что фестиваль обозначил вот что. С экрана телевизоров и в разных интервью непрестанно слышно из уст наших деятелей: нет хороших сценариев, ну нет их, нет - вот и снимают от нечего делать плохие. **???::&&&***&&&&%%%***%%###****^^^??*** их нет! (это большая цитата из «Факинга» была.) Они есть. Но! Они никому не нужны. Их некуда послать - и их никто не ищет. Вот когда взялись искать - организаторы фестиваля - они их нашли. Куда смотрят в данном случае продюсеры - ну, куда-то в другую сторону, видать. И что они там видят - ну, видать, то, что проще распилить и что проще вбабахнуть нашей молодежи в кинотеатрах. А хорошие вещи - такие, например, про которые было только что вам рассказано - проплывают тем временем где-то в тумане. А жаль. И так нельзя. И надо с этим как-то бороться. Вопрос только, как.
И еще одно общее. Из всех представленных на фестивалей сценариев именно эти два можно брать и ставить уже сейчас. Более того - их нужно брать и ставить сейчас. Оба они откровенным образом попадают в категорию «низкобюджетного» кино - бери камеру и снимай. И оба раза могут выйти очень сильные и резонансные картины. Как минимум претендующие на призы «Кинотавра», а как максимум (особенно в случае с «ЧФ») - на подлинно культовый статус отныне и вовеки.
«В моей сексуальности виновата кошка» Анны Донатовой (вот тут сам текст (правда, под замком), а тут - фотографии) - очередное доказательство того, что чем больше «рекламируй» произведение как вызывающее, «порнографическое» и вообще «не для всех», тем тоньше и лиричнее оно в итоге окажется. По сути дела - это еще одна печальнейшая из повестей на свете о несостоявшейся любви, когда всё было так возможно, но почему-то вот пути влюбленных разошлись да разъехались. Двое - он и она - общаются по скайпу, причем делая упор не на видео, а на чате. Суть общения - немного ля-ля, а далее - секс в виртуале. Сам собою ставится вопрос, нужен ли им секс в реале. И не будет ли от этого только хуже.
Если отсылать к чему-то кинематографически знакомому, то тут для меня в первую очередь три ссылки. Очевидная для всех в связи со своей эро-порнонаправленностью - «Девять песен» (вот казалось бы - проще некуда, но нашлись бы у нас на такой фильм смельчаки?). «Связь» Дуни Смирновой - печальной любовью женато-замужних людей, причем у Донатовой вышло очевидно не так пошлее, как получилось у «кинотавровского» былого призера (как раз за сценарий, если я не ошибаюсь?). И «Близость» - благодаря, понятное дело, чату, но и по тонкости отношений, по атмосфере здесь очень много мне показалось близкого.
У режиссера читки Анны Брандуш главных заслуг здесь две. Во-первых, она нашла интересное визуальное решение: казалось бы, зачем двум актерам пять стульев? Но когда расстояние между ними то сокращается (он пересаживается всё ближе и ближе), то снова увеличивается - это работает именно так, как надо. И во-вторых - она нашла чрезвычайно подходящих на роли актеров. И - да простит меня актриса Александра Валкер, которая была очень хороша - главные аплодисменты тут достаются Арману Хачатряну - за его голос. Это вообще замечательный голос (не знаю, право, как передать его замечательность этими буквами) - но более того: он идеален для этого текста. Он одновременно и отстраненный, и вызывающий, и томный, и страстный - черт, его просто услышать надо, чтобы двумя руками хватать актера и давать ему все роли либо казанов-донжуанов, либо маньяков-чикатил (впрочем, одно другому не мешает)… И они вдвоем (не Арман с голосом, а Арман с Александрой) очень правильно, без излишней стыдливости, поняли текст и прочитали. Так, как надо прочитали.
И к вопросу о возможности кино. Оно имеет смысл уже хотя бы потому, что оно не будет дорогим - но оно может быть очень своевременным и нужным. Тема - секс в сети, попытки преодоления интернет-отчужденности и жажда подлинных объятий - не просто одна из самых топовых тем нашего времени, она еще и архиважная по массе параметров. Это близко очень многим. Даже касаемо жж - не занимаясь тут ни с кем сексом, я тем не менее чувствую какую-то энергию, пульсацию от каждого комментария, от каждого своего или чужого поста. Находясь, быть может, в километре друг от друга, или в тысяче километров, или мы вообще сидим просто в соседних комнатах, мы посредством сети можем быть очень близки - будучи совершенно разными и чрезвычайно далекими. И это порою очень странная близость… И хотя у Анны - не то чтобы про сеть, а скорее про отношения, но это именно те отношения, которые характерны и тождественны именно нашему времени, они - это здесь и сейчас.
Я не буду забивать себе сейчас голову и думать, что уже было на эту тему, но вот вспомнил такой фильм - тоже каким-то чудом попавший на «Кинотавр» - «Спроси у Лео» (или как его там). Не ахти какая была картина, если уж честно. А стоила денег. «В моей сексуальности виновата кошка» не будет стоить практически - по нынешним меркам - ничего. Ее вообще можно снять самому на веб-камеру, тем более что сам сюжет дает для этого повод. Ну, пара выездов еще на натуру. Две, кажется, квартиры нужны и один офис. И всё. Хотя нет - еще, разумеется, два отчаянных актеры и собственно решимость. И еще тут надо найти некую грань - идти ли во всем до конца (показывать - так показывать), или же обойтись по-скромному… Но в любом случае - это можно сделать. И можно сделать очень хорошо. В конце концов (люблю вспоминать этот случай), за минет призы в Берлине уже десять лет как давать начали - а мы всё на советских путях стоим, отрицая наличие. Пора бы уже.
«Четкий факинг» автора Александра Сашина (естественны сомнения, но как я понял, организаторы фестиваля все-таки сошлись на том, что такой человек есть и живет, кажется, в настоящем Бобруйске - но если это и легенда, то подлинно прекрасная) - это вообще смерть и убийство. Если этот текст запустить в интернет - это будет страшный хит, мне даже сравнить особо не с чем, что это будет. Это как после Грибоедова - всё разойдется в народ на цитаты. Это про Марью-искуссницу не просто каждая блядь говорить будет, а вообще каждая вторая старшеклассница, приучающаяся к этому делу. «Я буду пиздить твой нос до тех пор, пока эта кастрюля станет неузнаваемой». «Мне кажется, или у тебя член подрос?» (не увеличился, а именно что подрос). «Заставлять своего безногого дядю убивать тебя, а потом еще и закапывать, - это по-твоему гуманно?» «Я тоже кого-то лопатой лишил родственников»… В общем, я сам страшно хочу копию текста - только вот есть опасения, что я потом страницами цитировать оттуда буду.
Главная «проблема» «Факинга» - это то, что в нем, по справедливому замечанию, Александра Молчанова, есть несколько реплик, в которых нет безобразия и мата. А в остальных во всех они есть. И на первый взгляд - там вообще больше нет ничего, и только в этом вся и прелесть. Вообще, про мат в современном русском искусстве - это отдельная тема; я вот сколько раз замечаю и всегда умиляюсь: вот вроде все умные люди сидят, интеллигентные - а стоит со сцены или с экрана «**?» сказать или «?**?*, так такое оживление в зале, такая радость детская на лицах, как будто либо впервые раз услышали, либо… ну не знаю, как будто палец им показали (мне, кстати, до сих пор кажется, что успех «Счастья моего» среди наших критиков именно этим фактором и объясняется - там они как раз в изобилии услышали то, что им, видать, в личной жизни не очень хватает). Неприличные слова были и в «Кошке» (точнее, там, скорее, непривычные - для сцены), и особенно в «Язычниках», и вопрос, конечно, имеет смысл поставить: а зачем они там вообще?.. И как бы ответ даже ясен - ну, так и правда народ говорит, так чего же; с другой стороны - народ приблизительно так всегда говорил, но в былые времена художники умудрялись создавать подлинно значительные произведения и безо всего этого - обходились как-то. Была, конечно, в этом определенного рода «неправда жизни» - но как-то это прощалось, потому что внутри начинки иной и без того было в избытке. Сейчас же зачастую только этим и берут: мол, я знаю слово из трех букв и умею его в разных падежах использовать… Но это, повторюсь, вообще отдельная тема.
Тем более что и «Факинг» - он как бы изначально выбивается из этого разговора, так как помножив мат на десять, потом возведя его в квадрат, потом еще в тройную степень, потом дописав сбоку три нуля… То есть, всё это идет таким сплошным непрерывным потоком, цунами просто… И, в общем, в результате получилось нечто совершенно неописуемое. И получилось так мощно и здорово, действительно с какой-то такой невиданной (как было сказано) звериной энергетикой, что прям дух забирает. И вот вроде бы сюжет не ахти какой - так и тянет сказать словами автора, что ***?** сюжет (но это не совсем так при этом), но цепляет, ах как цепляет. Там, значит, сцены из жизни - девочки, мальчики, инвалид-безногий (вернее, безногий, но не инвалид), все вступают друг с другом в определенного рода отношения, как будто бы ничего такого не происходит, но кончается всё в жуткой крови - и не зря помянут там был между делом Чехов, лопата и правда сказала в итоге свое весомое слово… Плюс к тому - сцены эти, как колоду, перемешали во времени (не везде, но местами), и хотя ход этот не сказать чтобы новый и вообще достаточно уже поднадоевший, - блин, как же круто в итоге.
К заслугам собственно читки можно отнести как раз то, что это была собственно читка - единственная на всем фестивале читка без какой-либо даже попытки текст обыграть. Как я понимаю, режиссер Юля Ауг (любопытно, кстати, было увидеть ее живою) столкнулась с той - неминуемой - проблемой, что т а к о е никто просто не соглашался даже читать, и в конечном счете согласился, видать, один только отважный Алексей Юдников. И вот как раз то, что он именно просто текст прочел - за всех сразу - открыло в тексте колоссальные буквально бездны, которые случайный наигрыш мог бы легко запороть и испортить. Поэтому к собственно режиссерским нюансам здесь следует отнести разве что сокращение текста (как говорят) вдвое (в оригинале он на три часа - о, как бы это было шикарно! утомительно, но шикарно) и вставка музыки между сценками; вообще, каждому тексту свое - и можно сказать, что в данном случае режиссер нашла единственное возможное, а стало быть и единственное удачное решение.
По поводу же кино - это опять же очень простое и дешевое кино. Как бы я это видел: поставил камеру - и снимай. Никакого монтажа, только переходы между сценами - этакий наш «Код неизвестен» (тем более что и в наших условиях - код действительно неизвестен); минимум декораций, из грима - только лужи крови. Главное - аутентичные актеры, которые бы смогли это естественно произнести и кое-что сделать. Всё. В прокате этого, разумеется, никогда не покажут, но массовая давка в торрентах и все важные фестивальные призы - практически уже в кармане. Потому как вещь совершенно дикая и неистовая. Короче, я даже не знаю, что тут думать, так это мощно, сильно и прекрасно.
Подводя под этим некую черту (но продолжение еще будет), становится очевидно, что фестиваль обозначил вот что. С экрана телевизоров и в разных интервью непрестанно слышно из уст наших деятелей: нет хороших сценариев, ну нет их, нет - вот и снимают от нечего делать плохие. **???::&&&***&&&&%%%***%%###****^^^??*** их нет! (это большая цитата из «Факинга» была.) Они есть. Но! Они никому не нужны. Их некуда послать - и их никто не ищет. Вот когда взялись искать - организаторы фестиваля - они их нашли. Куда смотрят в данном случае продюсеры - ну, куда-то в другую сторону, видать. И что они там видят - ну, видать, то, что проще распилить и что проще вбабахнуть нашей молодежи в кинотеатрах. А хорошие вещи - такие, например, про которые было только что вам рассказано - проплывают тем временем где-то в тумане. А жаль. И так нельзя. И надо с этим как-то бороться. Вопрос только, как.