Непутевые заметки об авторском кино (часть первая)
Учитывая, что за текущую неделю пейзаж на нашем кинопространстве заметно изменится, самое время предать огласке некоторые мысли, посетившие меня еще прошлой осенью. В то далекое время одна благодарная читательница (сделал бы ссылку, да не знаю, как такие именные штуки ставить) попросила меня - и не только меня, как я подозреваю - уделить ей некоторое время и ответить на ряд вопросов, касающихся современного российского авторского кино. Ей это нужно было для диссертации, мне - не знаю зачем, результат долго хранился в закромах, ожидая то ли своего часа, то ли окончательного забвения. Сегодня я все-таки выбрал для него первый вариант.
Признаться, я даже не буду это перечитывать. Подозреваю, что мысли изложены достаточно сумбурно и зачастую даже противоречат сами себе: писалось все вразброс, не по порядку, так что это более чем возможно. Но - что есть, то есть.
Учитывая, что текста набралось на семь страниц, дам его частями. Будет кому интересно - я буду только рад.
Вопрос №1. Что такое, на Ваш взгляд, авторское кино? В чем заключается, по Вашему мнению, специфика российского авторского кино?
Вопрос огромен. Ведь на самом деле любое кино - авторское, не робот же его делал. Но как разграничить «авторское» кино, как его понимает большинство (что это кино «не на потребу»), от «коммерческого» или «зрительского»? Ведь то, что делают Кэмерон и Спилберг, Рязанов и Данелия - это ведь тоже авторское кино, не иначе. Это их Взгляд, это их Видение; просто при всей своей оригинальности они - на одной волне со зрителем. Не определять же под «авторским» только те фильмы, которые не волнуют широкие массы?.. Или, допустим, Содерберг или Балабанов - несомненно, Авторы, время от времени успешно заигрывающие с жанром; как определять тогда их?..
Может, «авторское» кино - это то кино, в котором неизменно сохраняется стиль, почерк, автограф снявшего его режиссера? Скорее всего, это определение наиболее верно, хотя и здесь могут быть вопросы: Кубрик снимал совершенно в разных жанрах - и так ли уж он «одинаков» в столь разных картинах?..
Хотя, конечно, у Режиссера со своим лицом могут быть совершенно разные фильмы, с совершенно разными сюжетами, по-разному придуманные и воплощенные. Но если за ним стоит человек, имя которого нам и вправду что-то говорит, который заслужил право на то, чтобы говорили: «Это фильм такого-то» - может, это и есть «авторское» кино? Да, скорее всего. Но тогда и фильмы Майкла Бэя и Эммериха - тоже авторские.
К тому же с позиции Времени понятия Автора и «авторского кино» не всегда равнозначны. Авторы - остаются, их имена заносятся в летописи кинематографической истории. О многих фильмах, которые мы причислили бы к «авторским», вскоре забывают.
Другое, казалось бы, очевидное обоснование: «авторское» - сделанное без диктата продюсера. То есть, все те случаи, когда режиссер является единоличным собственником фильма, когда он не просто нанятая творческая единица, но сам - продюсер своего фильма, - всё это может принадлежать к авторскому кино. Но с другой стороны, множество Авторов не является продюсерами своих фильмов - что нисколько не мешает им творить.
Понимать под «авторским» только те случаи, когда режиссер ставит фильм по собственному сценарию, являясь таким образом полноправным Автором, тоже не всегда верно - бывают «авторские» фильмы и на основе чужих сценариев.
Зачастую в сторону «авторского» кино просто сметается всё то, что отличается от «доступного». Мол, если «непонятное» - значит, «авторское». Не всегда так и не всегда правильно. И «авторское» может быть понятным, и непонятное - псевдоавторским…
Может, авторское кино целиком сосредоточено на проблемах - как глобальных общечеловеческих, так и терзаниях «маленького человека»? Да, безусловно. Но и здесь можно найти исключения. Проблемы «маленького» героя Вуди Аллена часто сводятся к сексу, а братья Коэны не столько говорят о проблемах, сколько их цинично высмеивают.
Можно еще бесконечно долго идти «от обратного». Чтоб сократить этот путь, я бы предположил, что авторское кино отличается от развлекательного наличием мысли, некоего авторского посыла, над которым имеет смысл задуматься. Он, этот месседж, может быть ловко спрятан под жанровой оболочкой - но главное, чтобы он был. Когда кино хочет не просто развлечь, но еще и заставить задуматься - вот, пожалуй, тогда оно и становится «авторским». Финалы авторских фильмов сродни финалам многих серий «Южного парка»: «Сегодня мы многое поняли». Впрочем, не всё так просто, разумеется.
В этом отношении гораздо проще говорить о отечественном авторском кино. Дистанция, отделяющая нас от кино советского, позволяет довольно объективно назвать Авторов - это все классики. В их фильмах - мысли и проблемы, волнующие, как правило, нас и сегодня. Они рассказывали о людях, которые интересны всегда, о ситуациях, которые могут произойти везде. Их фильмы заставляют не только сопереживать, но и думать, оценивать.
Отдельная история - о том, что не все Авторы были угодны своему времени, не все вопросы разрешалось поднимать. И авторское кино советского периода, как правило - кино если не запрещенное, то полузапрещенное, не одобряемое, не всегда поощряемое. С другой стороны, как видим сегодня, коммерческий гнёт - куда сильнее цензурного…
Говоря же о специфике сегодняшнего, российского, авторского кино, я бы в первую очередь выделил именно его «насущную проблемность». Далеко не все советское кино, говорившее о проблемах, было «авторским» - освещением проблем колхозов, заводов и советского быта занимались практически все. Сегодня же, проблемы, стоящие перед нашим обществом, вытеснены из «мейнстрима» практически начисто. Успех таких отчасти «проблемных» фильмов как «9 рота» или «Сволочи» можно, помимо прочего, объяснить их военной тематикой - но в целом считается, что сегодняшнему кинопотребителю не интересно видеть с экрана настоящую жизнь, которая и без того его окружает. Поднимать в своих фильмах действительно важные вопросы осмеливаются у нас сегодня именно Авторы. Делают они это с разной степенью мастерства и умения, и нынешнее авторское кино не сравнится, конечно, с авторским кинематографом минувших лет. Но какое-никакое, но авторское кино сейчас у нас все же существует.
Признаться, я даже не буду это перечитывать. Подозреваю, что мысли изложены достаточно сумбурно и зачастую даже противоречат сами себе: писалось все вразброс, не по порядку, так что это более чем возможно. Но - что есть, то есть.
Учитывая, что текста набралось на семь страниц, дам его частями. Будет кому интересно - я буду только рад.
Вопрос №1. Что такое, на Ваш взгляд, авторское кино? В чем заключается, по Вашему мнению, специфика российского авторского кино?
Вопрос огромен. Ведь на самом деле любое кино - авторское, не робот же его делал. Но как разграничить «авторское» кино, как его понимает большинство (что это кино «не на потребу»), от «коммерческого» или «зрительского»? Ведь то, что делают Кэмерон и Спилберг, Рязанов и Данелия - это ведь тоже авторское кино, не иначе. Это их Взгляд, это их Видение; просто при всей своей оригинальности они - на одной волне со зрителем. Не определять же под «авторским» только те фильмы, которые не волнуют широкие массы?.. Или, допустим, Содерберг или Балабанов - несомненно, Авторы, время от времени успешно заигрывающие с жанром; как определять тогда их?..
Может, «авторское» кино - это то кино, в котором неизменно сохраняется стиль, почерк, автограф снявшего его режиссера? Скорее всего, это определение наиболее верно, хотя и здесь могут быть вопросы: Кубрик снимал совершенно в разных жанрах - и так ли уж он «одинаков» в столь разных картинах?..
Хотя, конечно, у Режиссера со своим лицом могут быть совершенно разные фильмы, с совершенно разными сюжетами, по-разному придуманные и воплощенные. Но если за ним стоит человек, имя которого нам и вправду что-то говорит, который заслужил право на то, чтобы говорили: «Это фильм такого-то» - может, это и есть «авторское» кино? Да, скорее всего. Но тогда и фильмы Майкла Бэя и Эммериха - тоже авторские.
К тому же с позиции Времени понятия Автора и «авторского кино» не всегда равнозначны. Авторы - остаются, их имена заносятся в летописи кинематографической истории. О многих фильмах, которые мы причислили бы к «авторским», вскоре забывают.
Другое, казалось бы, очевидное обоснование: «авторское» - сделанное без диктата продюсера. То есть, все те случаи, когда режиссер является единоличным собственником фильма, когда он не просто нанятая творческая единица, но сам - продюсер своего фильма, - всё это может принадлежать к авторскому кино. Но с другой стороны, множество Авторов не является продюсерами своих фильмов - что нисколько не мешает им творить.
Понимать под «авторским» только те случаи, когда режиссер ставит фильм по собственному сценарию, являясь таким образом полноправным Автором, тоже не всегда верно - бывают «авторские» фильмы и на основе чужих сценариев.
Зачастую в сторону «авторского» кино просто сметается всё то, что отличается от «доступного». Мол, если «непонятное» - значит, «авторское». Не всегда так и не всегда правильно. И «авторское» может быть понятным, и непонятное - псевдоавторским…
Может, авторское кино целиком сосредоточено на проблемах - как глобальных общечеловеческих, так и терзаниях «маленького человека»? Да, безусловно. Но и здесь можно найти исключения. Проблемы «маленького» героя Вуди Аллена часто сводятся к сексу, а братья Коэны не столько говорят о проблемах, сколько их цинично высмеивают.
Можно еще бесконечно долго идти «от обратного». Чтоб сократить этот путь, я бы предположил, что авторское кино отличается от развлекательного наличием мысли, некоего авторского посыла, над которым имеет смысл задуматься. Он, этот месседж, может быть ловко спрятан под жанровой оболочкой - но главное, чтобы он был. Когда кино хочет не просто развлечь, но еще и заставить задуматься - вот, пожалуй, тогда оно и становится «авторским». Финалы авторских фильмов сродни финалам многих серий «Южного парка»: «Сегодня мы многое поняли». Впрочем, не всё так просто, разумеется.
В этом отношении гораздо проще говорить о отечественном авторском кино. Дистанция, отделяющая нас от кино советского, позволяет довольно объективно назвать Авторов - это все классики. В их фильмах - мысли и проблемы, волнующие, как правило, нас и сегодня. Они рассказывали о людях, которые интересны всегда, о ситуациях, которые могут произойти везде. Их фильмы заставляют не только сопереживать, но и думать, оценивать.
Отдельная история - о том, что не все Авторы были угодны своему времени, не все вопросы разрешалось поднимать. И авторское кино советского периода, как правило - кино если не запрещенное, то полузапрещенное, не одобряемое, не всегда поощряемое. С другой стороны, как видим сегодня, коммерческий гнёт - куда сильнее цензурного…
Говоря же о специфике сегодняшнего, российского, авторского кино, я бы в первую очередь выделил именно его «насущную проблемность». Далеко не все советское кино, говорившее о проблемах, было «авторским» - освещением проблем колхозов, заводов и советского быта занимались практически все. Сегодня же, проблемы, стоящие перед нашим обществом, вытеснены из «мейнстрима» практически начисто. Успех таких отчасти «проблемных» фильмов как «9 рота» или «Сволочи» можно, помимо прочего, объяснить их военной тематикой - но в целом считается, что сегодняшнему кинопотребителю не интересно видеть с экрана настоящую жизнь, которая и без того его окружает. Поднимать в своих фильмах действительно важные вопросы осмеливаются у нас сегодня именно Авторы. Делают они это с разной степенью мастерства и умения, и нынешнее авторское кино не сравнится, конечно, с авторским кинематографом минувших лет. Но какое-никакое, но авторское кино сейчас у нас все же существует.