Опубликовано в ПР#67 (2013) Публикуется с разрешения редакции
Книга Рэма Колхаса Delirious New York наконец-то вышла на русском языке в конце прошлого года. За последние несколько месяцев, кажется, только ленивый не написал чего-нибудь по этому поводу. На фоне массы интересных и глубоких рецензий, на фоне ожесточенных споров о том, как правильно переводить название и другие встречающиеся в тексте новые термины (впрочем, новые они только для русскоязычного читателя, как-никак, книге в этом году исполняется 35 лет), нелегко мне будет избежать повторений и сообщить читателю что-то новое. Но не будем о грустном.
Что бы ни говорил о книге автор, для читателя это, прежде всего, книга по истории Нью-Йорка, и книга очень занимательная. Серьезный рассказ о развитии урбанистической доктрины «Большого яблока» Колхас подает не как скучный академический труд, а скорее как документальный детектив или психологический триллер. Эту книгу стоит прочесть, даже если вы не собираетесь искать в ней скрытые смыслы и делать далеко идущие выводы и обобщения.
Впрочем, некоторые обобщения напрашиваются сами собой. В книге хватает сюжетов, которые в наши дни применимы ко множеству ситуаций. Первым на ум приходит пример «архитектурной лоботомии». Так Колхас называет ситуацию, когда фасад и внутреннее наполнение здания полностью теряют связь между собой. Такая врожденная «лоботомия» свойственна сейчас множеству офисных и многофункциональных зданий, как одетых в нейтральную оболочку из металла и стекла, так и тех, что рядятся в старомодные одежды псевдоисторизма.
Многие пассажи из книги могут показаться критическими, даже осуждающими по отношению к городу, архитектурную биографию которого пишет Колхас. Однако это не совсем так. В предисловии автор так характеризует свою позицию: «В каком-то смысле я - литературный негр Манхэттена»
[1]. А самое большее, что может позволить себе «литературный негр» или, по-английски, «писатель-призрак», пишущий автобиографию от имени той или иной знаменитости - это более или менее правдивое изложение событий и немного самокритики от имени номинального автора.
Важная особенность написанной Колхасом автобиографии Нью-Йорка заключается в том, что этот «литературный негр» взялся за свой неблагодарный труд не по заказу, а по собственной инициативе. Как и многие гости из Старого света, как и некоторые герои его собственной книги, он был очарован Нью-Йорком, можно сказать, заболел им. Так что «Нью-Йорк в бреду» (именно такой перевод названия представляется мне наиболее точным) - это еще и история болезни. Только вот чьей? Города, которому посвящена книга? Или ее героев, каждый из которых пытался по-своему понять этот город и приспособить его к себе (именно так, а не наоборот!) Или самого «литературного негра»?
Безумие Колхаса, если предположить, что оно имело место, не было внезапным приступом ньюйоркомании. Это было сознательное погружение в параноидальное состояние, в полном соответствии с методом, предложенным Сальвадором Дали.
«Нью-Йорк в бреду», как образцовое научное исследование, содержит в себе описание методов, которые предшественники нашего автора пытались применить для анализа Нью-Йорка в прошлом. В качестве таковых автор рассматривает Ле Корбюзье и Дали. Рационалистический (по крайней мере, внешне, на декларативном уровне) подход первого оборачивается полной неудачей, тогда как параноидально-критический метод второго оказывается весьма эффективным. Суть метода Дали Колхас описывает в книге так: «слабые, недоказуемые предположения, родившиеся в результате намеренной симуляции параноидального мыслительного процесса, поддерживаются «костылями» картезианской рациональности». Вслед за Дали, Колхас с успехом применяет его метод: поиск закономерностей в развитии Нью-Йорка он строит во многом на невидимых связях, которые иному исследователю показались бы простыми совпадениями. Но Колхас, с успехом применяя «костыли картезианского метода», доказывает неслучайность этих связей.
В конечном итоге, книга эта, конечно, не только и не столько о Нью-Йорке, о чем не раз говорил сам автор. «Ретроактивный манифест для Манхеттена»
[2] - средство борьбы с ретроактивными явлениями в городской психологии, то есть с ситуацией, когда усвоение нового материала приводит к забыванию опыта прошлого
[3].
Но и это еще не все. «Нью-Йорк в бреду» с полным правом можно назвать ключом ко всему дальнейшему творчеству Колхаса, как архитектурному, так и, хм, литературному. Сформулированные в ходе исследования Нью-Йорка принципы можно найти в большинстве проектов ОМА. А параноидально-критический метод, опробованный там же и тогда же - практически во всех книгах АМО. И наоборот.
[1] Здесь и далее русский текст цитируется по переводу Анастасии Смирновой, Москва, Strelka Press, 2013
[2] Таков опущенный в русском издании подзаголовок книги
[3] Подробнее о слове «ретроактивный» см.
в моей колонке «Трудности перевода» в Пi 33-34