Дмитрий Чёрный о книге "Кино" Алексея Рыбина

Dec 12, 2021 22:54

(На Радреале в недавнем, попалось на глаза и захотелось прокомментировать, фрагментарно и цитирую:)

Судя по тому, как резво начал гулять по моей френдленте постик члена ЛРК Рыбина, пора всё же написать рецензию на прочитанную летом его книгу о «Кино»...

(Собственно, пост члена Ленинградского рок-клуба Рыбина там приводится, цитирую его далее:)
-- Начало цитаты --
В юности я был антисоветчиком. Таким, в общем, ярым. И большинство моих товарищей - тоже. Кто-то декларировал это, кто-то - нет, но по умолчанию мы все были «против». Мы смеялись над Брежневым, ругали «совок», считали, что условный «Запад» - это единственная территория, на которой можно жить нормальному человеку. Я, мой товарищ Витя Цой, Панкер, Пиночет, Свин - Андрей Панов, сын известного артиста балета Валерия Панова, эмигрировавшего в Израиль…

Мы были одной веселой теплой компанией, которую сейчас бы назвали «оппозицией». Мы презирали всё советское и слушали Sex Pistols. Тогда мы не знали, что Джонни Роттен хотел эмигрировать из Англии в ГДР, но его не взяли, убоявшись слишком, по меркам восточных немцев, экстремального облика и невнятной репутации. Не знали, что Роттен, лидер лучшей в мире панк-группы Sex Pistols, - совершеннейший социалист, искренне ненавидящий капиталистическое общество, в котором он вырос и которое всячески высмеивал и даже оскорблял. До того, что многократно был нещадно бит - и полицией, и ребятами из британских спецслужб, и добропорядочными англичанами в пивных.

Мы многого не знали, не хотели знать и не верили тому, отголоски чего до нас доносились. О том, что весь панк-рок, казавшийся нам олицетворением «западной свободы» - панк-рок тех лет, конечно, - имеет устойчивый крен в социалистическую идеологию. Что панк-рок - самое политизированное направление в рок-музыке. Мы всё это игнорировали.

Высмеивание и презрение ко всему, что происходило в СССР, не помешало, однако, лично мне окончить школу, получив очень разносторонние знания - благодаря изумительной, как я сейчас понимаю, школьной программе, во многом заимствованной из гимназических курсов дореволюционной эпохи.

Не помешало - я ведь воспринимал это как должное - отдыхать много лет подряд в пионерском лагере в Усть-Нарве и с родителями в Крыму. Не помешало бесплатно отучиться в двух институтах. Без проблем устраиваться на работу и зарабатывать по тем временам вполне приличные деньги…

Не помешал мне «социалистический режим» играть в «подпольной группе» «Кино» вместе с моими друзьями Витей Цоем и Олегом Валинским, ныне - начальником Октябрьской железной дороги, а тогда - плотным, кудрявым барабанщиком… Записываться на «подпольной студии» Андрея Тропилло, которая только в музыкальных журналах до сих пор называется «подпольной», а на самом деле являлась бесплатным кружком в Доме пионеров и школьников на Охте, в которой обучались ребята, мечтающие стать звукорежиссерами. И адрес этой студии был широко известен. Как и адрес, собственно, Дома пионеров.

Всё это не помешало мне с радостью принять 1991 год. О чем я сейчас вспоминаю без стыда, но с ужасом. Чего стыдиться собственной глупости? Ее нужно изживать. Принять, понять - и постараться больше в нее не впадать. Как-то подрасти, что ли. Пора уже.

У меня это получилось довольно поздно. К началу 2000-х.

Век живи - век учись. Мне не стыдно. Лучше поздно, чем никогда.

С Джонни Роттеном я встречался лет шесть назад, когда у Sex Pistols был последний мировой тур - воссоединение. Они играли в Санкт-Петербурге, в «Юбилейном», а потом мы с Роттеном катались на кораблике по Неве. Я, Панкер и масса наших друзей и знакомых. Говорили с Джонни - он по-прежнему социалист и по-прежнему клял Европу - а заодно и капиталистическую уже Россию.
-- Конец цитаты Рыбина, далее фрагменты текста Чёрного с моими коммами --

...Опять же, читал я книгу потому, что «Кино» всё же слушал при жизни группы, хоть и не восторгаясь как другие, но вот «чёрный альбом» купил сам, на виниле, в год смерти Цоя… Попытка по свежим следам вспомнить от и до ту историю «Кино», которую автор прожил вместе с Цоем, на мой взгляд, удалась. Хотя, немного вводила в заблуждение обложка, где на уровне авторства значилось «Рыба+Цой». Учитывая год написания - 1991-й, но до августа (!), понятно, что с момента гибели фронтмена «Кино» на момент начала письма не прошло и полгода, и автор спешил поделиться самым ценным, изначальным, вплоть до телефонных разговоров (в точности воспроизведения которых я почему-то не сомневаюсь).

Из книги формируется замечательная картина жизни (какое изобилие виноградных вин! так даже британские панки-родоначальники не жили в 70-х) той деклассированной прослоечки, что к концу 80-х виляла умами миллионов и в конце концов приняла с восторгом контрреволюцию 1991-го, убийство, расчленение СССР, рукотворный конец социализма, приватизацию, социальный регресс.

Это не само собой произошло и не по воле одних «политиков» - политиками раньше Ельцина и Гайдара становились эти вот весёлые пьяные парни, которым за пресловутые 70 (на момент начала событий книги - 60) лет родина создала все условия для саморазвития, но они с пути в коммунизм свернули вспять, в капитализм. Да, им неинтересен был Ленин и то ключевое марксистское знание, что лежало в основе сложнейшего общественного устройства, песенки про бэби и любовь - были понятнее и «человечнее». Зачем читать «Государство и революцию», если революция была давно, а государство (уже социалистическое) - теперь твой враг? Проще почитать «Архипелаг Гулаг» и стать сторонником гуманизма абстрактного, то есть буржуазного, ощутить себя в цепи угнетённых «Системой», а потому просто обязанных петь «правду»… «Государство - главный враг».

/Мой комм: на мою больную мозоль! Дима слабоват в марксизме - я это дальше ещё покажу, и, по-видимому, плохо понимает, что вот это-то вот, к сожалению, и есть марксизм. Свобода и уничтожение государства. Ага. И Маркс ещё писал: уничтожение труда. Потому не к молодёжи уж точно эти претензии надо выдвигать, а к взрослым мужам, в том времени так и не смогшим то опрокинуть и на правильный лад вывести!../

Враг не очень агрессивный, но враг - в меру пропеваемых тобой, направляемых в общество, разрушающих его смыслов. Мне очень понравился разговор с Цоем дома, у окна, после разгона фанатов кавер-группы «Блиц», выступавшей в «Юбилейном» дважды. Цой был не так, чтоб напуган, но скорее возмущён - о, какие будут битвы впереди, какой в Москве кровавый Первомай-1993! (этого ему не видать) Но в начале 80-х даже такой разгон милицией идущей и громко поющей «Битлз» после концерта толпы (с уже политическим смыслом, конечно, и из конфетки можно сделать пулю) - даровал чувство сопричастности гонимым «агентам цивилизованного мира». Цой говорит Рыбе в упадке духа: «Да бессмысленно это всё» (всё их творчество, работа ЛРК - когда так легко можно ментам разогнать и разобидеть воодушевлённых роком молодых людей). Он выбирает путь мягкой и долгой «лирической контрреволюции», когда за очень неявными символами без какой-либо политической конкретики будут прятаться призывы к освобождению от «до дыр зацелованного флага»…

Путь Цоя дальше проходил без Рыбы, но это не отвлекает нас от главного: от позиции автора. А она на редкость для 1991-го чётко оформлена... Конечно же, «это Ленин виноват» - и что трубы прорывает, асфальт проседает, и что пьяные везде, а вместо Храма тут музей безбожия… При частной собственности - будет «ответственность собственника», ничего ломаться не будет… «Хозяин нужен, общее - ничьё» - вот оно, позже поселившееся на митинговых «лопатках», откуда бралось всё.

/Мой комм: здесь вспомнилось, что Сталина так и называли - Хозяин. Эх, не умеем мы ценить руководство, не учило этому классовое общество эксплуатируемых, не было у их руководителей в нем исторической возможности развернуться... Вот и страдаем./

/Далее Чёрный подводит к тому, что:/ Увы, как бы ни были наивны и аполитичны отдельные нынешние члены ЛРК, в целом участие звёзд русского рока наравне с попсой в Ельцин-туре’96 - не было ни для кого неожиданностью.

...Порубленное нынче на классы советское общество, конечно, не вернуть - только через новую, Вторую социалистическую революцию возможно приближение к бесклассовому его строению, которое почти уже было достигнуто в те самые 80-е, когда страну при изобилии кумачовых лозунгов уже не пытались вести к коммунизму.

/Почему я и упрекнул Чёрного в незнании марксизма - потому что советское общество изначально, уже с создания СССР, было бесклассовым. Не было в нем ни правящего эксплуататорского класса (а он только правящим и может быть), ни тем более неоткуда было взяться классовому антагонизму!/

...Ну, а если всё же Рыба прав - и работали без души, оттого появлялись «несуны» (если «общее - ничьё», феномен 80-х), и на работе только и пьянствовали?

Увы, в высокоразвитом обществе, - а в СССР на момент возникновения ЛРК и «Кино» имелось именно такое, - всё решает «голова», и потому очень высоки риски «горя от ума», а не от низовых, базисных сотрясений. КПСС, изнутри заражаясь буржуазными соблазнами выдавала наружу всё ту же сусловщину, которая коммунизм нисколько не пропагандировала, девальвировала объяснительную способность марксизма, и это отличие слов от дел, пропасть эта росла.

/А теперь берём и читаем Маркса про отмирание государства. Вот где беда!.. Люди, это так и есть - коммунисты позволили развалиться СССР, потому что именно это и было записано в нашей программе Марксом. Необходимость отмирания государства при коммунизме. Правда в том, что мы либо найдём силы это исправить, либо обречены вновь повторить./

Однако в обществе реального братства, равенства возможностей и, главное, широкого доступа ко всем созданным обществом благам - «взломщики» его с электрогитарами, видели только закопчённые фасады, грязь цехов, дым труб, безысходность (она была по причине торжествующей сусловщины и превращения марксизма-ленинизма в неповоротливого идола, и требовался критический нерв - этой работой по замыслу Михайлова и занимался ЛРК - критикой, но не разрушением!)… И индустриальное высокоразвитое общество СССР, вторая экономика мира - не устояло от напора парней с электрогитарами.

/У Манчука статья была более взвешенная https://new-rabochy.livejournal.com/525608.html
Он в ней цитировал: "Хотя мне кажется, что исходно контекст раннего российского, советского рока был скорее левым, чем правым - если судить по объектам его критики», - говорил нам в интервью поэт и переводчик Илья Кормильцев, автор текстов группы «Наутилус Помпилиус».
А сейчас перечитал ту статью и в глаза бросилось, Манчука: "Однако этот процесс изначально проходил по пути рыночной реставрации, что определило его итоговый результат."
Ох, ребята, травмированы мы этим опытом ошибочно, как "правильную идеологию" вырабатывать с таким, как там Манчук вопрошает то, трудно! Правильным был тот возврат к рынку, естественным для всех соцстран - со времени появления ЯО и понимания его значения, спало внешнее давление для мотивации сохранения дисциплины далее самим. Да вот только СССР с рынком совсем не туда урулил, но это наша частная беда, а могли и в коммунизм на нем двигаться продолжить успешно. Как это все теперь объяснять? https://new-rabochy.livejournal.com/936892.html /

/Офигеть штрих:/ ...Тано поражало то, что все постоянно со всеми делятся. В США, рассказывал он, всё иначе: принёс пирожок в гости, если не доели, то уносишь назад. Тогда это казалось нам бредом - но нынешний капиталистический общепит приучает к таким традициям волей-неволей…

Тано укорял своих сверстников, родителей моего поколения из ГЕОХИ: "Вы не знаете, не понимаете своего счастья! Здесь мы с женой спим спокойно, когда Роксана идёт в гости вечером, мы уверены, что она спокойно вернётся домой даже глубокой ночью, без приключений. А там - мы сами на машине отвозим её в гости и оттуда забираем!"

Это был 1985 год, напомню. Нас ещё ждали и всплеск преступности, и прочие приключения. Вернувшись в США, Роксана (дочь Тано - прим.), кстати, вступила в компартию - так её сагитировала поездка к нам, в те же самые, что в книге фигурируют, времена…

/Дмитрий опять:/ Вот именно: реальный социализм, почти бесклассовое общество...

/Я: социализм - это бесклассовое общество. И в СССР оно было не "почти", а всегда! См. выше./

Тано рассказывал, что у них в Детройте почти убит общественный транспорт, ходят автобусы очень редко, едва ли не дважды в сутки, из-за этого сильная загазованность, все перешли на частный автотранспорт, стараются жить подальше от центра. А потому мечтами американцев любого уровня, занятием их мыслей, так сказать - было добывание трёх компонентов «счастья». Машины (желательно, каждому члену семьи), хорошего телевизора и дома собственного жилья)...

Конечно, на фоне стопроцентного, мировоззренческого антикоммуниста БГ, «Кино» ещё смотрится (хотя, в книге описано подробно, как БГ группу окормлял - а потом и Серебренников, явно с книгой Рыбы внимательно ознакомившийся, «доснял» эти моменты). Всё это пьяно-безответственное бытие, порождающее модель поведения для нескольких поколений (включая моё, конечно) - и было «оппозицией», тут Рыба верно выразился. Без шуток: что может быть оппозиционно - беспробудно созидательному образу жизни рабочего класса, ненависть к которому гитарист не скрывает в своей прозе? Не созидание, а… паразитирование. Эпатажное неучастие в социалистической жизни - тут я почти цитирую. Ну, такой вот лёгкий дрейф по смыслам к лёгкому успеху.

Это, на самом деле, не шуточки - это кризис мировоззрения предрешивший контрреволюцию и приватизацию был, о нём никто из апологетов рок- и панк-движения 1970-х и 80-х не писал, поскольку априорной для них, для Севы Новгородцева и Сергея Гурьева, прочих, была позиция «совок сам виноват». Да, по одну сторону был Суслов, по другую - Рок. В чью пользу выбор молодёжи, включая комсомольцев - не вопрос, как говорится. И всё же!

/Да, виноват. А кто же виноват? Сами мы всё упустили, сами... И главное - упустим ещё и ещё, если не сделаем должных выводов! Капитализм же неизбежно начнёт крякаться сам. Мы должны суметь будем сделать социализм по-новому, без повторений ошибок старого. Иначе ведь и с тем же закономерным результатом!/

http://radreal.ru/2021/12/06/%d1%80%d1%8b%d0%b1/

критика, литература

Previous post Next post
Up