Семнадцать недель тишины
Мне опять снится вода. Воды много, она все приходит и приходит. Красные кирпичные дома по пояс в воде. Я, как тот герой, понимаю, что это не к добру. Перемены и все такое. А. говорит, что такие сны - к поездке. Не то чтобы я ждала отъезда домой. Я мало скучала по дому, а по стране - тем паче. И чую, будет неловко от встреч, доверительного заглядывания в глаза, безобидных сравнений. Буду прятаться за рассказами о том, как природа в Швеции вовсю отыгрывает репетицию к Рождеству - и как мы были этому рады: смаковали перечное печенье и терпкий глинтвейн, щеголяли в меховом в морозные -20. Стандартный набор штампов тоже пущу в обиход. Знакомые сочтут, что Швеция скучная страна и жить там тоскливо. Как объяснить, что все во мне? Корабли, города, все слова, вся любовь. Как в двойной жизни Вероники, все внешнее ушло под воду. Даже Рождество с подарками и песнопениями. Я прислушиваюсь: я привезла с собой сразу все. Ношу, оглядываясь на цыпочках, рассеянно улыбаюсь. И не могу объяснить, молчу. Наделили меня богатством, не сказали, что делать с ним.