Кино-2023. Убийца пауков
Продолжаем.
«Убийца»
Первое, на что сразу обращаешь внимание (на фоне всего ранее просмотренного) - жанровая внятность, жанровая убедительность, то, как здорово и умело «Убийца» именно сделан. (Да, нечто похожее я говорил в прошлый раз и про «Индиану Джонса», но тут уже - заметно более высокий уровень). Возможно, опора на эту чисто внешнюю, ремесленную сторону всегда была моей слабостью, чудаческим заскоком, и все-таки без нее обойтись невозможно, а особенно - в кинематографе. Невозможно, например, оценить гениальность писателя и его идей, если он не умеет толком составлять фразы и предложения, да еще и слабо разбирается в пунктуации. Потенциал будет заметен, но все будет напрочь испорчено косноязычием, безграмотностью автора. В любом искусстве всегда есть базис, мастерство, профессия, и вот эту-то, казалось бы, очевидность все чаще сегодня игнорируют. Как бы там ни было, «Убийца» Финчера - кино, уж конечно, не зрительское. Оно придумано и создано для эстетствующих гиков, каким является, я думаю, и сам режиссер, а также автор этого поста. Да, если захотеть, здесь можно без труда узнать «Самурая» Мельвиля, а, если захотеть еще больше, - даже и «Пределы контроля» Джармуша (из общего у них, кстати, и эпизодическая роль Тильды Суинтон). Но и холодная поэзия первого, и туманная «философия» второго не вполне подходят криминально-маньячному Финчеру, снимающему нечто свое.
Это только предположение (и отчасти позаимствованное из чужой статьи), но в определенном смысле история киллера-перфекциониста - метафора творчества самого режиссера, его неочевидная автобиография. Было бы слишком просто воспринимать «Убийцу» как крутое кино про крутого профи, успешно (ну почти) исполнившего самим же им выдуманную миссию. Таким же неверным кажется мне и видеть в этом некое упоение, своего рода уважительный жест в адрес безупречного ремесла таких вот безжалостных «творцов» смерти. Нет, это не триеровский «Джек», нет здесь этой гнусной ухмылочки. Да, есть особый «психопатический» стиль (замкнутое на одном персонаже неспешное повествование, резкие до неуютного склейки и фрагменты саундтрека, а также холодный ум, холодные рассуждения и холодная сосредоточенность героя на деле), но, по-моему, фильм при этом получился крайне ироничным, причем абсолютно во всем.
Начиная от расхожих психологических установок и созерцательной киллерской философии, а также эпизодов, когда убийца убивает очередную жертву (всегда в неподходящий для этого жанрово момент), и заканчивая мирным хэппи-эндом, а также замечанием, что я, мол, - один из многих, преуспевающий, потому что незаметный. Да, Финчер почти нигде ничего прямо не говорит (в чем собственно талант и заключается), но очевидно, что мантра «мне на все наплевать» (выражаясь цензурно) подразумевает как раз противоположное. Как и его персонажу, режиссеру крайне важен собственный профессионализм, свой маниакальный и тончайший расчет, результаты которого определяются зрителем и уж явно автора волнуют. И Майкл Фассбендер - идеальный кандидат в невозмутимые киллеры, в герои с душой и речами мизантропа, но с лицом, вызывающим доверие, гипнотизирующим своей бесстрастностью.
Единственная и глобальная претензия к «Убийце» - кино это абсолютно пустое. Что бы ни хотел сказать нам Финчер о собственном творчестве, о сложностях быть перфекционистом или вообще - одиночкой, никаких нормальных человеческих выводов, никакой морали или симпатий вынести я отсюда не смог. Весь этот фильм - тоже своего рода миссия, некое формально исполненное действо, пусть и не лишенное внутренней игривости, не говоря уже о профессиональном блеске. А потому и смотрится оно почти идеально, на редкость гладко и даже, уж простите, успокаивающе. Хотя едва ли что-то от него в памяти останется, не считая лица и голоса Фассбендера, а также понимания, что профи - они все еще есть. И это я сейчас про режиссеров.
Оценка: 7 из 10
«Человек-паук: Паутина вселенных»
Возможно, я был тогда добрее и в лучшем настроении, возможно, тема мультивселенных была еще не так заезжена, но первая часть смотрелась во всех смыслах свежее. Там присутствовала вполне четкая и гармоничная в меру концепция, довольно забавное и визуально яркое обыгрывание знакомой и наскучившей уже порядком истории. От анимации, и правда, захватывало дух, так что даже «Остров собак» вынужден был в тот год потесниться. После всего прочего и привычного Марвела мультфильм этот явился, если и не глотком свежего воздуха, то порывом другого, обнадеживающего хоть сколько-нибудь духа. Вторая же часть, как и всегда топорно и наспех (ладно, не всегда, но в большинстве), эксплуатирует достижения предшественника. Уютность, гармония, напряжение создаются в вымышленной (хотя и не только) вселенной тогда, когда она разумно и ясно очерчена, а ее автор или авторы отдают себе отчет в том, что возможно, а что - принципиально недопустимо. В общем, речь про некие законы мироздания, достаточно уравновешенные и правдоподобные в рамках конкретной выдумки.
В «Паутине вселенных» же паучий мир разрастается до таких масштабов, до таких концепций и таких допущений, что возможным становится все. А поэтому и все - в равной степени неубедительно. Главное - держать уровень экшена и распутывать (одновременно все больше его запутывая) клубок банального сюжета. И, естественно, приправлять все это дело беспрерывной пустой болтовней и подросткового уровня приколами, мешающими воспринимать не только драматическую составляющую, но даже и самый экшен. Который и по-прежнему местами недурен, это верно, как и знакомая навороченная анимация. А вторая половина мультфильма начинает наконец даже и затягивать, почти заставляя нас ожидать грядущей вот-вот пафосной развязки. (Хотя примерный итог всего этого заранее уже очевиден, и, разумеется, они тянули, тянули и влепили еще to be continued. Аплодисменты современному маркетингу). Тем не менее, баланс, как визуальный, так и повествовательный, хромает на обе ноги, и всему этому балагану веришь только до титров. А дальше… Наверное, придется глянуть и третью часть (банальное любопытство, да и просто желание закончить), но лучше бы они ограничились первой.
Оценка: 5 из 10
«Убийца»
Первое, на что сразу обращаешь внимание (на фоне всего ранее просмотренного) - жанровая внятность, жанровая убедительность, то, как здорово и умело «Убийца» именно сделан. (Да, нечто похожее я говорил в прошлый раз и про «Индиану Джонса», но тут уже - заметно более высокий уровень). Возможно, опора на эту чисто внешнюю, ремесленную сторону всегда была моей слабостью, чудаческим заскоком, и все-таки без нее обойтись невозможно, а особенно - в кинематографе. Невозможно, например, оценить гениальность писателя и его идей, если он не умеет толком составлять фразы и предложения, да еще и слабо разбирается в пунктуации. Потенциал будет заметен, но все будет напрочь испорчено косноязычием, безграмотностью автора. В любом искусстве всегда есть базис, мастерство, профессия, и вот эту-то, казалось бы, очевидность все чаще сегодня игнорируют. Как бы там ни было, «Убийца» Финчера - кино, уж конечно, не зрительское. Оно придумано и создано для эстетствующих гиков, каким является, я думаю, и сам режиссер, а также автор этого поста. Да, если захотеть, здесь можно без труда узнать «Самурая» Мельвиля, а, если захотеть еще больше, - даже и «Пределы контроля» Джармуша (из общего у них, кстати, и эпизодическая роль Тильды Суинтон). Но и холодная поэзия первого, и туманная «философия» второго не вполне подходят криминально-маньячному Финчеру, снимающему нечто свое.
Это только предположение (и отчасти позаимствованное из чужой статьи), но в определенном смысле история киллера-перфекциониста - метафора творчества самого режиссера, его неочевидная автобиография. Было бы слишком просто воспринимать «Убийцу» как крутое кино про крутого профи, успешно (ну почти) исполнившего самим же им выдуманную миссию. Таким же неверным кажется мне и видеть в этом некое упоение, своего рода уважительный жест в адрес безупречного ремесла таких вот безжалостных «творцов» смерти. Нет, это не триеровский «Джек», нет здесь этой гнусной ухмылочки. Да, есть особый «психопатический» стиль (замкнутое на одном персонаже неспешное повествование, резкие до неуютного склейки и фрагменты саундтрека, а также холодный ум, холодные рассуждения и холодная сосредоточенность героя на деле), но, по-моему, фильм при этом получился крайне ироничным, причем абсолютно во всем.
Начиная от расхожих психологических установок и созерцательной киллерской философии, а также эпизодов, когда убийца убивает очередную жертву (всегда в неподходящий для этого жанрово момент), и заканчивая мирным хэппи-эндом, а также замечанием, что я, мол, - один из многих, преуспевающий, потому что незаметный. Да, Финчер почти нигде ничего прямо не говорит (в чем собственно талант и заключается), но очевидно, что мантра «мне на все наплевать» (выражаясь цензурно) подразумевает как раз противоположное. Как и его персонажу, режиссеру крайне важен собственный профессионализм, свой маниакальный и тончайший расчет, результаты которого определяются зрителем и уж явно автора волнуют. И Майкл Фассбендер - идеальный кандидат в невозмутимые киллеры, в герои с душой и речами мизантропа, но с лицом, вызывающим доверие, гипнотизирующим своей бесстрастностью.
Единственная и глобальная претензия к «Убийце» - кино это абсолютно пустое. Что бы ни хотел сказать нам Финчер о собственном творчестве, о сложностях быть перфекционистом или вообще - одиночкой, никаких нормальных человеческих выводов, никакой морали или симпатий вынести я отсюда не смог. Весь этот фильм - тоже своего рода миссия, некое формально исполненное действо, пусть и не лишенное внутренней игривости, не говоря уже о профессиональном блеске. А потому и смотрится оно почти идеально, на редкость гладко и даже, уж простите, успокаивающе. Хотя едва ли что-то от него в памяти останется, не считая лица и голоса Фассбендера, а также понимания, что профи - они все еще есть. И это я сейчас про режиссеров.
Оценка: 7 из 10
«Человек-паук: Паутина вселенных»
Возможно, я был тогда добрее и в лучшем настроении, возможно, тема мультивселенных была еще не так заезжена, но первая часть смотрелась во всех смыслах свежее. Там присутствовала вполне четкая и гармоничная в меру концепция, довольно забавное и визуально яркое обыгрывание знакомой и наскучившей уже порядком истории. От анимации, и правда, захватывало дух, так что даже «Остров собак» вынужден был в тот год потесниться. После всего прочего и привычного Марвела мультфильм этот явился, если и не глотком свежего воздуха, то порывом другого, обнадеживающего хоть сколько-нибудь духа. Вторая же часть, как и всегда топорно и наспех (ладно, не всегда, но в большинстве), эксплуатирует достижения предшественника. Уютность, гармония, напряжение создаются в вымышленной (хотя и не только) вселенной тогда, когда она разумно и ясно очерчена, а ее автор или авторы отдают себе отчет в том, что возможно, а что - принципиально недопустимо. В общем, речь про некие законы мироздания, достаточно уравновешенные и правдоподобные в рамках конкретной выдумки.
В «Паутине вселенных» же паучий мир разрастается до таких масштабов, до таких концепций и таких допущений, что возможным становится все. А поэтому и все - в равной степени неубедительно. Главное - держать уровень экшена и распутывать (одновременно все больше его запутывая) клубок банального сюжета. И, естественно, приправлять все это дело беспрерывной пустой болтовней и подросткового уровня приколами, мешающими воспринимать не только драматическую составляющую, но даже и самый экшен. Который и по-прежнему местами недурен, это верно, как и знакомая навороченная анимация. А вторая половина мультфильма начинает наконец даже и затягивать, почти заставляя нас ожидать грядущей вот-вот пафосной развязки. (Хотя примерный итог всего этого заранее уже очевиден, и, разумеется, они тянули, тянули и влепили еще to be continued. Аплодисменты современному маркетингу). Тем не менее, баланс, как визуальный, так и повествовательный, хромает на обе ноги, и всему этому балагану веришь только до титров. А дальше… Наверное, придется глянуть и третью часть (банальное любопытство, да и просто желание закончить), но лучше бы они ограничились первой.
Оценка: 5 из 10