БРАТЬЯ СТРУГАЦКИЕ. ГРАД ОБРЕЧЕННЫЙ
С братьями Стругацкими меня связывают давние читательские отношения. В 80-ых я с удовольствием читал Мир Полудня, а также ранние произведения авторов, написанные в 60-ых. Однако, в начале 90-ых Братья резко утратили актуальность, поскольку мир изменился в худшую сторону, а до российского читателя добрались диковинные американские авторы всех сортов и размеров. В начале 00-ых я познакомился с многочисленными интервью Стругацких и пришел к выводу, что братья писали про то, во что сами не верили. После этого я вообще перестал читать их книги. Возвращение к Стругацким состоялось двадцать лет спустя, после того как я окончательно отказался от прежних воззрений на их творчество. Кроме того, мне в руки попал “Град обреченный”, книга - которую я хотел прочитать в середине 90-ых и которой, в тот момент, не оказалось на моей книжной полке.
В начале обзора имеет смысл рассказать о базовой концепции “Града”. Итак, где-то в странной реальности есть некий Город, окруженный с одной стороны бесконечной стеной, а с другой - столь же бесконечным обрывом. Город сей существовал всегда и будет существовать вечно. В начале романа в Город попадают люди, извлеченный из Земной реальности 20-го века. При этом загадочные “Наставники” притащили с Земли представителей различных наций. Именно так в городе оказался главный герой - астроном Андрей Воронин, советский еврей Изя Кацман (пожалуй, самый умный персонаж книги), бывший вояка вермахта Фриц Гейгер и жертва китайской культурной революции Ван Лихун. Жители других эпох попали в более ранюю версию Града, которая, по неизвестным причинам, прекратила свое существование.
Мусорщики убирают Город (с) Артем Чебока.
Обитатели Города живут в мире, где право на труд является обязательным. Поэтому, раз в три месяца жители Града случайным образом получают новую профессию (вместе с базовыми навыками работы). Только вот лучше в Городе жить не становится. То бандиты на улицах лютуют, то сумасшедшие, то стая злых обезьян на поселение нападет. Сначала Андрей Воронов думает, что все происходящее является частью эксперимента, но потом Андрей сталкивается с событиями, которые ставят это предположение под серьезный вопрос. Если в первой главе Андрей хочет узнать, кто такие “Наставники”, то ближе к концу повествования главным становится вопрос “Есть ли у происходящего смысл?”
Попутно Андрей пытается развивать свои отношения с персонажами, которые тоже не лыком шиты. Некоторые герои проходят долгий путь развития и раскрываются лишь к концу романа, тогда как другие сдаются в самом начале повествования. До конца книги доживут далеко не все, ибо “эксперимент есть эксперимент”, но иногда и наставники ошибаются, после чего история Города начинает развиваться в новом ключе (впрочем, может быть, любые изменения заранее включены в эксперимент, а значит сбоев и ошибок в “Граде” вообще не существует).
Стоит отметить, что сами фигуры “Наставников” у Стругацких толком не прописаны. Считается, что эти существа заинтересованы в создании светлого будущего. Однако у меняло сложилось такое ощущение, что это чисто функциональные персонажи, которые не имеют своего собственного Я и играют людьми сообразно воле неведомого Демиурга.
Обезъяны атакуют городских мусорщиков (с) Артем Чебока.
“Град обреченный” проводит довольно смелые параллели с реальной историей, а также регулярно обращается к трагическому опыту советских (да и русских, тоже) людей, которые с завидной регулярностью принимают участие в загадочных социальных экспериментах федерального масштаба. Ясно понятно, что четких ответов на поставленные вопросы произведение не дает, но и созданных постановок достаточно, для того, чтобы в разуме читателя зародилось зерно сомнения в происходящем. В Советское время напечатать подобную книгу было совершенно невозможно. Сейчас же ее открытое распространение связано с тем, что читателей мало, ибо быстрый анализ текста показывает, что проблемы характерные для Града, больше схожи с трудностями, которые решает не СССР, а современная Россия. Вопросы стали более актуальными, потому что эксперимент продолжается, а цель его ускользает не только от дворников, но и от министров, которые вчера продавали стулья или работали водителями на бетономешалке.
По большому счету, посыл книги является мрачным, но авторы не дают читателю опуститься в бездны депрессии потому что, во-первых, в произведении есть надежда, а во-вторых, книга содержит шутки юмора. Причем юмор этот особенный, вы его ни с чем другим не спутаете. Прочитаете фразу и сразу почувствуете, что вернулись в детство, когда небо было синее, а солнце зеленее. Юмор этот работает даже в самые трагические моменты, когда герои стоят на грани провала и больше их уже ничего не спасет.
Книга написана легким языком, но промчаться сквозь нее быстро не получится. Я внимательно прочитывал каждый лист, поскольку произведение не содержит филлеров и информация, полученная в первых главах, может пригодится в последних. Ближе к концу книги начинают появляться криповые сцены и эпизоды, напоминающие своей атмосферой “Пикник на обочине”. В какой-то момент у меня появилось ощущение, что Град - это Зона наоборот (то есть это уникальная, расширяющаяся зона). К несчастью Стругацкие не стали концентрировать внимание читателя на данной части истории и “Город” довольно быстро вернулся в фантастическое русло.
Город солнечным утром. На юге видны фермы (с) Артем Чебока.
Информация к размышлению. Вообще, Стругацкие имели явную способность к созданию хоррор произведений. Это единственные, на моей памяти, советские писатели, умеющие создавать ощущение жуткой иррациональности отдельных событий вписанных в реальную картину мира. К несчастью, братья не стали развивать данную сторону своего творчества, о чем нам остается горько сожалеть.
Самое сложное в любом произведении - концовка. Братья попытались завершить роман так, чтобы читатель получил ответ хотя бы на некоторые вопросы. К сожалению, в данном конкретном случае, откровения Стругацких меня не устроили. Слишком простым оказался ответ при общей туманности всего эксперимента. Впрочем, в “Граде обреченном” вопросы ценнее ответов, ибо сам факт их постановки показывает, что понимание наших социальных проблем существует и когда-нибудь мы поймем, как же все так получилось, и что нам со всем этим делать.
18.10.2020
(с) Илья Садчиков