Закон Мерфи
Детройт. Чуток будущее. Общество (по крайней мере, в загнивающей Америке) давно поделено на тех и этих. "Те" это богатые, успешные хомо сапиенсы, живущие на головокружительной, недосягаемой высоте небоскребов и презрительно плюющие вниз.
А внизу - эти. То есть хомо сапиенсы обыкновенные, средний класс и ниже. Они, грешные, по земле ходят, на ней живут и работают (те, кому повезло и у кого эта работа есть), и в небоскребы их не пускают. Ибо "гусь свинье не товарищ". Это работает во всех странах, без исключений.
Поэтому в Детройте, на тех этажах, что пониже, все по логике Прудона: "Анархия - мать порядка". Формулировочка сомнительная и трактоваться может весьма широко, что и приводит к наглядному: порядка нет, зато анархия - в порядке. А вместе с ней те, кто этажами гораздо выше.
Там красивые интерьеры, дорогие костюмы, огромные деньги и амбициозные планы. Те в лице корпорации Omni Cosumer Products, "ОСР" (оу-си-пи) и без того прибравшей к рукам почти весь город и почти всю власть, собираются построить отдельный мегаполис - Дельта Сити.
Там все будет современно и прилично: приличные дома, приличные люди, приличные "бабки". Это где-то там и у кого-то там город-сад в проекте, а здесь совсем другой расклад - город-мечта. Разумеется, для платежеспособного общества, которое в состоянии купить себе билетик в Рай.
Логично, что эти в таком потенциальном Эдеме никому не сдались. Все эти бандиты, шлюхи, бомжи, нарики и прочие асоциальные и аморальные личности копошатся у подножия небоскребов такой сплошной массой, что даже в мощный полевой бинокль в ней не разглядеть людей. К тому же они все живут и барахтаются на территории, запланированной под строительство. Это главная головная боль для "ОСР". Как бы нам избавиться от этих?.. О, идея! А давайте зачистим их при помощи полиции! Полиция, говорите, государственная, и нам не подчиняется? Вот проблема-то! Давайте просто купим ее у государства!
Так полиция Детройта становится частной. Правда, мы там еще немножечко бандитов используем для своих целей - разумеется, негласно - однако это ничего: когда они нам станут не нужны, мы уберем одних при помощи других. Кроме того, в Дельта Сити вообще не должно быть никакой преступности, поэтому и полиция у нас там тоже не особо планируется: корми их еще, зарплату плати, формой обеспечивай, а то и хорони, если кто помрет при исполнении. Да и к тому же все они люди! А люди могут и не слушаться приказов, что чертовски неудобно.
Однако олицетворение закона и законности должно присутствовать даже в Раю. Именно поэтому "ОСР" работает над проектом полиции роботизированной. Такой, которая выполняет приказы и не задает вопросов - не только лишних, вообще никаких - а из содержания потребует лишь штат программистов-механиков и кучку-другую запчастей. Вот это уже гораздо удобней: по желанию - "Вкл." и "Выкл." Никаких больничных, отпусков и выходных пособий. К тому же, такой вариант, если хорошо себя зарекомендует, может пригодиться не только Дельта Сити, но и вообще всей стране. А то обстановочка вон, неспокойная, новости то и дело расстраивают обывателя: то атомную бомбу собираются сбросить на какую-то африканскую страну, то и вовсе с космических станций лазером успешно, но совсем незапланированно спалили к чертям собачьим город. Там, знаете ли, жертвы, разрушения и больше никто не стоит в очередях за билетами в "Диснейлэнд".
"ОСР" бьется над созданием робота-полицейского, вкладывая во все это огромные деньжищи, но результаты так себе. Опытный образец, похожий на грозного цыпленка с пулеметами, неудачно заглючил в процессе демонстрации достопочтенной публике самого себя и покрошил одного из членов высшего общества в мелкий винегрет. Босс "ОСР" на это только грустно сказал автору проекта: "Дик, я очень, очень разочарован".
Дик, конечно, тоже не рад, тем более, что дорожку ему тут же перебегает молодой шустрый сотрудник с кардинально иной идеей: мол, робота-полицейского создать можно и нужно, но мозги у него должны быть не электронные и поддерживаемые программным обеспечением, а настоящие, человеческие. В идеале, это должны быть мозги полицейского, опытного офицера, прекрасно и без сопливых знающего, как зачитать задержанному его права и что потом с этим задержанным делать. Боссу такой подход нравится, однако есть один нюанс - где, собственно, мы возьмем мозги да еще и со строго полицейским артикулом?
"Ну как же? - удивляется шустрик. - Мы можем поискать добровольца. Мало ли есть в полиции такие, кому надоело каждое утро бриться. А мы ему вместо станка и пенки предложим жить вечно и без гигиенических процедур. Либо есть вариантик подождать - мало ли кто помрет от бандитской пули? Детройт - город неспокойный, а работа у ребят опасная. С юридической точки зрения вопросов возникнуть не должно: мы их когда купили, они у нас договоры подписывали, а там вон, в самом конце, мелкими буковками написано, что после смерти их тела принадлежат нам. А то, что они этого не читали, так это их проблемы".
Неизвестно, читал ли мелкий шрифт офицер Алекс Мерфи, когда переводился со своего участка. Честный малый, у которого в активе жена и сын, видимо, хотел смены служебных декораций и стал сотрудником полицейского управления совсем уж неблагополучного райончика. Район мрачный, гнетущий, живет по понятиям, и большинство анархистов предпочитает в качестве среды обитания именно его территорию. В общем, отпуск вряд ли здесь захочешь провести.
Мерфи приняли как родного, выдали напарницу и, даже не перекрестив на прощанье, отправили на первое дежурство. Сложно сказать, закладывали ли сценаристы соответствующие намеки в фамилию главного героя, но только одноименный закон оттоптался на офицере в полной мере: во время первого же дежурства Алекс довольно глупо погиб.
Так у "ОСР" и шустрика появился невольный доброволец. И как раз с теми самыми навыками, что требовались. Шустрик тут же активно берется за дело.
Тому, что осталось от полицейского-человека стирают память, подчищают воспоминания и оставляют только то, что необходимо для исправного несения службы. Затем создают под это брутальную бронированную упаковку, вооружают ее и на улицы Детройта бороться с несправедливостью отправляется уже полицейский-робот. У него нет прошлого, нет колебаний, нет имени, но есть 4 директивы, последняя из которых засекречена, и прошитое в мозгах чувство железобетонного долга. Он просто собственность "ОСР" под названием "робокоп".
Корпорация довольна, опыт увенчался успехом, план работает. Значит, это реально - наштамповать таких "роботов-полицейских" десятки тысяч.
И все было бы хорошо, да только программы программами, а вот человеческий мозг сам по себе - в определенный момент к робокопу возвращаются память и воспоминания, и то, что было задумано как машина, внезапно перестает ею быть.
***
Старый, старый фильм. Год рождения аж 1987-ой. Еще не все из читающих на свет-то появились... На тот момент фильм - чистой воды фантастика, особенно на советском пространстве. Казалось бы, столько лет прошло, визуал в кино давным-давно поменялся, зритель избалованный, однако смотришь его сейчас и удивляешься - а ведь до сих пор заходит! Разумеется, графика (если это вообще позволительно назвать графикой) смешная. По сути, это даже не графика в современном понимании - это буквально покадровая съемка. Как заставляют шевелиться кукольные мультики представляете? Здесь "цыпленок" именно так и движется: выставил свет, камеру, "Мотор!", сделал один кадр, остановился, передвинул ручки-ножки на миллиметр, выставил свет, камеру, "Мотор!", сделал один кадр... И так пока все не начнет двигаться при монтаже. Кропотливый труд, требующий адского терпения и бесконечной увлеченности своим делом.
Фильм снимался в то время, когда натуральную картинку по максимуму предпочитали хромакею. Именно поэтому у Джорджа Лукаса картошка играла роль астероидов в "Звездных войнах", а в "Робокопе" на актера Питера Уэллера каждый божий съемочный день надевали 18 кг доспехов. То, как он двигается в кадре (например, когда сначала поворачивается голова, а затем остальной корпус), это не компьютерная графика, а настоящие, реальные движения.
У фильма, снятого европейским режиссером Полем Верхувеном, была сложная судьба. Сценарий скроили из двух независимых историй, назвали совершенно по-дурацки для англоязычного уха - буквально "Робомент" - и стали предлагать снять все это разным толковым режиссерам. Те открывали папку со сценарием, спотыкались о название, и папка незамедлительно летела только в одном направлении - в мусорную корзину. К тому же, запускать в производство какую-то мутную историю про робота, когда совсем недавно прогремел "Терминатор" Джеймса Камерона, это не самый лучший вариант.
Верхувен тоже поначалу был из отряда сценариеметателей. Однако на тот момент в Голливуде он был никто, и Шэрон Стоун еще не перекидывала перед ним ноги в легендарной сцене допроса, поэтому Поль таки вытащил папку из корзины и стал читать. Прочитал и загорелся.
Денег на фильм ему выделили, кино сняли, хотя знающие люди, уже видевшие творение Камерона, после выхода "Робокопа" откровенно говорили режиссеру и сценаристам: "Не-е, ребята, "Терминатора" вам не переплюнуть..."
Они, собственно, и не собирались. Да еще к тому же Верхувен за время съемок успел переругаться с половиной своей команды - включая ведущего актера. Уэллер пожаловался, что в костюме робокопа нестерпимо жарко и что он просто тает в нем как свеча, за один съемочный день теряя неприлично много веса. На это режиссер отреагировал коротко: "Уберите привереду! Уволен!"
Так Питер Уэллер потерял главную роль в фильме "Робокоп".
Однако доспехи робота стоили дорого и изготовлялись индивидуально, под конкретного актера. Раздувать бюджет и заказывать еще один костюм под другого актера из-за склочного характера режиссера студия, что логично, не пожелала. Верхувену было сказано вопрос с охлаждением доспехов решить, актера - вернуть.
Так Питер Уэллер, после феноменального увольнения длиною в 1 день, снова получил главную роль в фильме "Робокоп".
Фильм сняли, фильм вышел, и неожиданно для своих авторов пришелся очень по нраву публике. У фильма до сих пор, спустя почти 40 лет, есть свои поклонники. Что на самом деле неудивительно, ибо фильм действительно до сих пор смотрится. В нем чувствуется режиссерский стиль. В нем есть моменты, которые в своей натуралистичности даже сейчас могут показаться чрезмерными. Речь о сцене убийства Мерфи - эпизод и вправду очень жестокий. Продемонстрированная жестокость очень четко проставляет акценты, раз и навсегда пропечатав на преступниках и убийцах клеймо исключительной мразоты. Главарь банды отвратителен до дрожи.
Да, боевик - отрицать этот факт было бы глупо. Да, фантастика. Но такая ли уж?.. Если всмотреться пристальней, то за ширмой стандартного боевика про добро с кулаками, прорисовываются куда более глубокие нюансы, детали и подтекст.
Во-первых, фильм почти пророчески предсказал судьбу Детройта - некогда главного центра автомобилестроения всея Америка. Сейчас если посмотреть видео на Ютубчике, то можно даже заметить, что настоящий современный Детройт местами выглядит хуже, чем киношно-фантастический.
Во-вторых, в фильме полно отрицательных героев, а из положительных - ну разве только что сам робокоп и его напарница. Что еще интересней, здесь есть герои, которые вроде как движимы прогрессивными идеями и хотят сделать что-то правильное и положительное, но по факту оказываются ничуть не лучше откровенно отрицательных персонажей. Это люди из разряда причиняющих добро.
В-третьих, это фильм мрачный, темный, жесткий, без привычного и подсознательно ожидаемого зрителем радостного финала. Вроде как все и заканчивается на некой плюсовой ноте, однако эта нота явно отдает горечью - как хмель.
И, в-четвертых, главное: робокоп это машина или все же человек? Если машина, то зачем ему выводить всех и вся на чистую воду без указаний на то сверху, по собственной инициативе? И потом... разве у машин бывают инициативы?
А если он все же человек, то каково это - быть им в теле машины? Все понимать, чувствовать, осознавать и знать, что не сможешь больше никогда вернуться к семье? Ведь жене уже сказали, вручив свернутый аккуратным треугольником звездно-полосатый флаг: "Нам очень жаль, мэм... Ваш муж был отличным парнем".
Позволительно ли вообще каким-то там богатым и крутым решать за человека, кем ему быть - покойником или получеловеческой машиной?
В первый раз, правда, такими вопросами не задаешься. В первый раз, особенно, если ты неизбалованный советский школяр, для которого роботы это Вертер и Электроник, смотришь разинув рот.
При первом просмотре фильм произвел величайшее впечатление. Это по всем статьям и в абсолютно всех смыслах была фантастика. У нас тогда такого не снимали - просто не умели еще. Кажись, это был мой первый фильм "про Америку" и тогда-то словарный запас и общие знания обогатились названием "Детройт". А этот робот? До чего ж красив, чертяка!
Старый, но до сих пор актуальный фильм, выдержавший проверку временем. Фильм настолько зашел публике, что во время первого сеанса, в финальной сцене, зрители опередили главного героя с ответом на вопрос.
- Отлично стреляешь, сынок. Как тебя зовут?
И прежде, чем он сам успел произнести хоть слово, зал восторженно заорал:
- Мерфи!
Разумеется, главный и неофициальный конкурент "Робокопа" "Терминатор" тоже был мною просмотрен. Даже с продолжением. Однако, признаться, никак меня не тронул и не зацепил. Ну "Терминатор"... Масштабно. Профессионально. Круто. Квадратная челюсть. Отсутствие мимики.
Ну и что?
Нет, все же фантастика - не мое. Однако невзирая на этот факт, я нежно люблю "Робокопа". Хотя бы даже просто потому, что в отличие от Т-800, Мерфи умеет улыбаться.