Помните вокальную классику от Аллы нашей Борисовны: "Жил-был художник один?"
Напойте эти легендарные, старинными часами выцарапаные в душе каждого советского человека строки.
Напели? (Соседи, надеюсь, не слышали?..)
Теперь замените всего одно слово. Заставьте мазилу сменить профессию - напяльте ему очки и вместо кисти впихните калькулятор. Готовы? И все вместе, хором:
- Жил-был бухгалтер один...
Что-то в последнее время мне везет на фильмы с Беном Аффлеком. Вот и давеча - билеты были только на "Бухгалтера".
Год: 2016
Страна: США
В ролях: Бен Аффлек, Анна Кендрикс
"Бухгалтер". Боевик. Только мне кажется, что тут дело нечисто и где-то меня надуют?..
Итак, жил-был бухгалтер один. Сначала жил он маленьким. Потом, стало быть, вырос. Маленький бухгалтер, пока был маленьким, еще не знал, что вырастет в выдающегося счетовода. Тем более с диагнозом "Аутизм" в поликлиничной карточке. А брат его при этом абсолютно нормальный чел!
Но про нормальных, как известно, кина не снимают. История судорожно зевает, когда ей подсовывают нормальных. Однако если ты нормальный, а родственник твой того, слегка ку-ку, то можно удачно примазаться.
И вот, значит, маленький бухгалтер вырос и превратился в Бена Аффлека. И его потрясающее умение от фильма к фильму придерживаться манеры игры, по выразительности напоминающей железобетон.
Вы только посмотрите на него (в смысле, железобетон) при солнечном освещении! Вглядитесь, как он играет всеми оттенками серого, как искрится и вспыхивает, купаясь в лучах небесного светила!
Что-что?.. Железобетон не вспыхивает и не играет? Он равномерен и скучен?
Вы жалкие, ничтожные личности! И не видите дальше собственного носа. "Пятьдесят оттенков серого" изначально были о железобетоне, но потом авторша испугалась, что написала фигню и... хм... удачно исправила ситуацию, вбив под обложку с этим названием руководство на тему "Чем можно заняться в выходные на даче без интернета".
Но вернемся к Аффлеку. Его героя зовут Кристиан Вольф, и он действительно бухгалтер, а не немецкий математик, как вы могли подумать. Короче, считать тоже умеет. И умеет выгодно этот навык продать. Например, всяким нехорошим людям, современным донам корлеоне. Ну вот надо им подсчитать дивиденды, подогнать сальдо и что там еще подгоняют, но самим лень или времени не хватает, вызывают они Вольфа ("Вера, вызовите ко мне самую светлую голову нашей с вами современности"), и тот раскидывает перед донами счетные палочки.
Неплохо так для аутиста, да?
Аутист этот совсем как наш Деточкин - живет двойной жизнью. Официальной, у всех на виду - порядочной и одинокой. Одна тарелка, одна вилка, все разложено по линейке, всюду абсолютная симметрия. (У меня вон, начальство требует все ставить по линейке... Вот, значит, где собака-то зарыта!)
Правда, по выходным любит счетовод прошвырнуться на стрельбище. Рисует на дыньках печальные рожицы и сандалит по ним из "волыны".
Смертники. Потому и грустные.
Снайперски так сандалит, со знанием дела. Бухгалтер, милый-милый мой бухгалтер! Вот он какой, такой простой.
Откуда "волына"? Из леса, вестимо! Ладно, не из леса, из гаража, где супер секретный трейлер. В этом трейлере есть все, что необходимо скромному счетоводу: счеты, ручки, калькуляторы, программа "1С" пистолеты, винтовки, разгрузки, деньги в евро, золото в слитках, картины в оригиналах...
Продублируем: неплохо так для аутиста, да?
Иногда за свои услуги он не берет презренное бабло. Берет натурой. Теми самыми картинами. "Нет, только Ренуар", - говорит. И при этом лицо у него такое, что и без телепатии ясно: он Ренуара от Бальзака не отличит. Бухгалтеры они такие, да... Путают. Не отличают. Например, еще Уаилда от О.Генри.
Ну, главное, чтоб считали правильно.
Откуда такое счастье, спросите вы? И таки я вам отвечу! Папенька тогда еще маленького бухгалтера не желал мириться с диагнозом и вылепил из сына Рэмбо (старший при этом пошел прицепом). Нанял всяких последователей Джеки Чана, показал на очкарика и сказал: "Прозрачные Стекла должен сменить имя на Железный Арни "Умри, блоха, умри"!" И все заверте.
Поэтому счетовод так крут. Карандашом замочить может.
Есть у него, правда, странности (а до этого их, типа, не было?): не может смириться с незавершенными делами. Да, расстраивается очень, становится раним и печален. А как расстроится, так приезжает домой и нажирается в хлам, включает какой-то совершенно аццкий мозговышибающий музон и ну колбасить себя дубиной по нижней конечности.
Что мы там говорили о пятидесяти оттенках серого?..
Вот он так однажды и расстроился. Потому как позвали его в одну контору, где недостачка всплыла на несколько десятков мильенчиков. Он фломастеры цветные притащил (потратился человек!), коробками с документацией обложился и вмиг им эту недостачку вычислил.
К труду и обороне готов!
А его бац! - и послали. Извини, мол, милый, дальше мы сами как-нибудь. И Ренуара не предложили, нехорошие люди. Только зря фламиками прозрачные стены кабинета измалевал (о, эти игры разума!)
Надеюсь, вы не решили наивно, что ему хватило доски?
А еще он ручкой вот так вот красиво умеет!
А тут еще и другие нехорошие люди, с золотыми федеральным значками, на хвост упали - любопытно им стало, а что это за физиономия мелькает во всех бандитских инстаграммках?
В общем, не жизнь, а сплошная счетно-вычислительная трагедия.
***
Не, правда, в тот вечер у меня не было выбора (невиноватая я - он сам пришел!): в кино надо было идти, а вот репертуарчик подкачал. Или "Инферно", о котором либо плохо, либо ничего. Или Джек Ричер, который, говорят, лучше бы не возвращался (а жаль: первый фильм - хороший такой, крепкий боевичок с отличной детективной составляющей и остроумными порой диалогами. И Круз там довольно мил).
Из кино выходили недоумевая: "А че это было, а?.." Какая-то невероятная попытка впихнуть невпихуемое, объединить "Джона Уика", "Игры разума" и Третьяковскую галерею. Но все как-то повторно, предсказуемо. Добавьте к этому еще концовку в самых лучших традициях индийского кинематографа, и вы получите полное представление о "Бухгалтере".
А на "Кинопоиске" при этом сплошь хвалебные отзывы! Удивительно, но народ в абсолютно проходном боевичке с традиционной претензией на интеллектуальность и индивидуальность увидел какие-то невероятные океанские глубины и философию. Некоторые так впечатлились, что даже плакали.
Действительно, даже как-то не поверилось, что одни положительные отзывы. И что, нет ни одного отрицательного?
Скажи, у вас на стройке несчастные случаи были?
Будет.
Есть.