лучшее шоу на Земле ("Шапито-шоу")
Представление начинается цитатой, что почти сразу настраивает на нужный лад. Отсылки и ассоциации то более, то менее явные. Гёте, «Ералаш», «Цирк», единороги, «Бриллиантовая рука», сотня других. Постановщика фильма- всенепременно зовут Сергей Михайлович. Трудно поймать момент, где ассоциации перестают быть достоверными. Путешествие в красном кабриолете- действительно отсылка к «Дикому путешествию в сердце американской мечты»? Или мне показалось - в любом случае, это может и не быть совпадением. Крым- место постоянного выходного, как и Лас-Вегас. Те, кто там был, писали о своеобразной энтропии… Когда-то в Симферополь из Москвы ходило прямое такси…
Цитаты сознательны, цитируют, главным образом, персонажи. Нельзя сказать, где кончается диегетическое и начинается то, что видим только мы. Феллини разлит в воздухе. Сергей Михайлович- один из маленькой толпы режиссёров, которые снимают, или пытаются снять, или воображают свой фильм в фильме.
Спешите видеть! Только сегодня, единственное представление. Сергей Михайлович помрёт прямо на арене, на глазах почтенной публики.
Любой из персонажей фиксирован на раздумии о себе. Совершенно необходимо сознательно сделать выбор, кем ты хочешь быть: гомосексуалистом или нет. Любой из фильмов в фильме снимается о себе. Каждый- главный герой ещё и фильма над фильмом, но при этом фильм один. Все главные герои- герои одинаково второстепенные в жизни, по сцене которой, извините, Бог шарит прожектором взгляда в почти лакановском значении.
Увы, натасканный зритель привыкает почти сразу выуживать из маленькой толпы знакомые лица и спины..
Шапито подожгли все и каждый, и цирк сгорел, а клоуны остались в нём. Или нет: те, кто был зрителем всю жизнь, остался, а настоящие клоуны разбежались. Профессиональные клоуны были как всегда мудры и стоически исчезли с экрана в нужный момент.
Но, конечно, нет, они не сгорели, а соединились на всеобщем празднике жизни. Хоть и патетика, которую рождает этот фильм (в том числе и в этой рецензии) вызывает смущение. Только Сергей Михайлович умер взаправду. Почти суггестивные появления Сергея Пахомова напоминают о том, что жизнь по-прежнему «весёлый карнавал».