Прозреваю, что на фильм "Трудно быть Богом" вышли и выйдут рецензии с названиями по шаблону "Трудно быть <кем-то/чем-то>". Что ж, доведу сию формулу до апофеоза и озаглавлю так, как озаглавил. Трудно. В принципе. Всем. Экзистенциально.
Поскольку прецедент уже есть, предупреждаю: СПОЙЛЕРЫ! СПОЙЛЕРЫ! ГОСПОДИИСУСЕ! СПОЙЛЕРЫ!!!!11
Во-первых, должен уведомить, что я нейтрально отношусь к первоисточнику. Да, Стругацкие написали хорошую книгу, но из того материала, который они наворотили, можно было создать нечто, не побоюсь этого слова, гениальное. Эдакую смесь из "1984" и "Властелина Колец". Но Стругацкие не смогли. Не знаю, что им тут помешало: недостаток таланта, идеологическая ограниченность или ещё что - неважно. Не смогли да не смогли.
Во-вторых же, не буду останавливаться на физиологической стороне ленты. Меня сложно напугать вываливающимися кишками, реками грязи и кучами дерьма, брызжущей кровью и льющейся блевотиной. В общем, всем тем, чем возмущаются многие зрители. Я вполне понимаю, что всё это было сделано с атмосферно-выразительными целями и, уж тем более, что всё это в принципе не имеет отношения к реальной истории (ни вижу ни одного пункта, по которому фильм можно было бы уличить в соответствующей претензии). Даже широкоформатное лицезрение ослиного члена мне удалось пережить. Так что пёс с ним. Не сахарные, не растаем.
А теперь к делу.
Стоит отметить, что фильм требует хорошего знания книги. Герман (в данном случае я имею в виду не только почившего режиссёра, но и его жену с сыном, то есть "коллективного Германа") практически не объясняет, что да как, да и сам сюжет без комментариев грозит обратиться в бессмыслицу. И у меня есть подозрения, что именно этого Герман и добивался.
В каждом своём эпизоде, в каждой отдельной сцене фильм изумителен. Невероятная экспрессия и богатство деталей. Что уж говорить про атмосферу. Эдакая смесь тягучей сладжевой тяжести с болезной стоунерной одурью. Да только вот всё в сумме порождает как раз неудачный сладже-стоунерный альбом, на котором нет ничего, кроме тупой мозгодавящести и невыносимой скучности. Проблема в том, что в фильме нет никакого развития. То, что мы понимаем в самом начале, остаётся в силе до самого конца. Формально опровергающая Стругацких концовка (Румата остаётся "богом" в Арканаре) вообще не имеет никакого значения: с этим Руматой понятно всё с первых же сцен. Этот Румата, если и был когда-либо представителем высокоразвитой цивилазции, ныне опустившийся и ни во что не верящий; он ничем не отличается от остальных арканарцев, кроме чудесных high-tech-вещей и бесполезных знаний о микробах и важности ежедневного мытья, которые Румата безуспешно пытается передать окружающим. Он уже остался. В общем-то, моя основная претензия к Стругацким - недостаточная идейная глубина - так же относится и к Герману. Ничего нового по сути он не добавил - кроме эдакого визуального изменения модальности. Проще говоря, то же, что и у Стругацких, но в тёмных тонах.
Может быть, Герман так и задумывал. Может быть, вся история Арканарской резни должна символизировать безысходное, без начала и конца бытие, в котором даже существование бога среди людей ничего не меняет. Может быть. Но никому не удавалось безнаказанно нарушить закон, сформулированный, кажется, ещё Аристотелем. Художественное произведение должно приносить катарсис. Творение Германа его принести не способно в принципе, поскольку лишено осмысленной композиции. В фильме попросту нет кульминации. Если у Стругацких смерть Киры - ключевой эпизод, ломающий всё и вся, то тут он представляется вещью неважной и обыденной. Никак нельзя поверить, что Румата вдруг устроил после этого бойню. Ему как будто плевать. Впрочем, ему было плевать в первом же эпизоде, когда он наигрывает полубезумную мелодию на диковинном инструменте. И бойню он уже тогда мог устроить.
И чем бы это дело оживить! Оно и Стругацких "экшона" - кот наплакал. И хотя я и там считаю таковое упущением, тут - это просто преступление. Три часа нам показывают озверевших мужиков, просто по уши увешанных оружием (костюмеры, конечно, молодцы) - и ни разу ни одной внятной стычки, что уж говорить о побоищах. Это именно тот случай, когда батальная сцена стала бы не данью массовому зрителю, а необходимым условием для психологической разрядки. Здесь же нас три часа накачивают духом насилия, но не дают его выплеснуть. Нам показывают живых людей и показывают трупы, но никакого переходного звена между ними, никакого выплеска, взрыва, рывка. Только статика, без движения. Немногие "явные" убийства поставлены так вяло, вязко, нарочито невнятно, что только усугубляют проблему. Когда "чёрные" врываются в дом к Румате, ты почти физически уже готовишь себя к кровавому крошеву. "Я всех вас убью", - рычит в лицо их главарю Румата, и... И что? Да ничего. Ни-че-го.
Предфинальная сцена, когда другие земляне идут по жутким следам бойни, учинённой Руматой, пока не находят его самого - она ведь отличная. Как и все отдельные сцены. Но, чёрт подери, я не этого ждал. Если режиссёр хотел показать, насколько мы - зрители и все люди - есть отвратительные чудовища, живущие в грязи и насилии, то пусть бы и сделал нас таковыми. Пусть бы причастил нас этому скотству. Пусть бы дал нам с радостью встретить резню. Тогда бы был катарсис. А так - лишь отстранённое любование утромбованным в грязь телом, вот каков удел зрителя...
Исходя из своего опыта, я бы назвал "ТББ" смесью сразу трёх фильмов: классики андеграундного артхауса
"Begotten", наполовину Германского же исторического эпоса
"Гибель Отрара" и одной из самых экспрессивных и тяжёлых советских лент
"Иди и смотри". В последнем случае я вижу вообще прямые переклички - от своеобразной манеры невнятных диалогов до обезьянки на плече.
Однако лучше посмотреть все эти произведения по отдельности, чем их неудавшийся синтез.
Хотите дичайшего, первороднобезумного повествования о боге и безысходности, бессвязного и ориентированного больше на чувственное восприятие, нежели на рациональное осмысление? Смотрите "Беготтен".
Хотите мрачный философический эпос в смачном историческом антураже? Смотрите "Гибель Отрара".
Наконец, хотите жуткий психоделический бэдтрип, посвящённый человеческой бесчеловечности? Идите и смотрите.
Впрочем, и "Трудно быть Богом" можно посмотреть, хотя бы ради визуального исполнения и хорошего Ярмольника. Но нет, это не то, совсем не то. Замах на рубль, а удар на рубль после десятилетней инфляции.
Насколько знаю, первоначально фильм должен был носить название "Хроника Арканарской резни". Так вот, если говорите про резню - показывайте резню. Потому что грязь и кишки - это антураж. Суть же в том, чтобы продемонстрировать, насколько легко люди могут убивать людей. Климов смог. Герман - нет.