- В смысле - мы под конец станем бичами?
- А почему бы и нет, чувак? Конечно, станем, если захотим, и все такое. Что плохого в таком конце? Всю жизнь живешь, не вмешиваясь в желания остальных, включая политиков и богачей, никто тебя не достает, а ты хиляешь себе дальше и поступаешь, как тебе заблагорассудится. - Я согласился с ним. Он приходил к своим решениям Дао по-простому и напрямик. - Что у тебя за дорога, чувак? - дорога святого, дорога безумца, дорога радуги, дорога рыбки в аквариуме, она может быть любой. Это дорога куда угодно для кого угодно как угодно. Куда кого как?
«В дороге». Джек Керуак.
Главная книга битников слишком часто обсуждается в интернете, чтобы не знать о её существовании и истории создания - легенде о бензедрине, рулоне бумаги в печатной машинке, спонтанной «джазовой» прозе. Роман «В дороге» считается одной из классических дорожных историй, в которых герой убегает из спокойной, размеренной, стабильной, городской жизни ради неизвестностей, которые дарит дорога. Риск стать «бичами» есть у всякого, отправляющегося в путешествие, ведь путешествия «затягивают». Но всё же это книга о битниках, о поколении, которое потом забыло и дорогу, и обещания изменить мир, и собственных кумиров. Сам Керуак описывал своих современников так:
«Хипстеры, или битстеры, разделились на две группы - на «спокойных» (cool) и «пылких» (hot). В наши дни неправильное понимание хипстеров и «поколения битников» по большей части проистекает из того, что в поведении хипстеров существует два разных стиля. «Спокойный» хипстер - это бородатый молчаливый мудрец, по-другому - schlerm. Он сидит перед едва пригубленным пивом в каком-нибудь месте, где привыкли собираться битники. Речь у него замедленная, и говорит он недружелюбным тоном... Сегодняшний «пылкий» хипстер представляет собой сдвинутого, бесперебойно говорящего психа с сияющими глазами... Большинство творческих личностей, имеющих отношение к «поколению битников», принадлежат ко второму типу «хипстеров», то есть к «пылким».