(no subject)

Feb 08, 2012 02:02

Главное (и почти единственное) достоинство фильма «7 дней и ночей с Мэрилин» - исполнительница главной роли Мишель Уильямс, не столько попадающая в настроение и характер и заставляющая неотрывно следить за чудачествами Мэрилин, хотя понимаешь, что это даже не мило, а своей мимикой возродившая понимание Монро, и такое печальное к ней сочувствие. И уж если актерство - это попытка быть проводником между чьими то желаниями (режиссер) и чьими-то надеждами (зритель), то здесь это удается где-то в промежутках между «настоящей» и «играющей» Мэрилин, ни там ни там не похожей на Монро, даже когда она встает в знакомые позы или делает знакомое выражение, но где-то на стыке появляется ощущение точно такое же, как от игры той, настоящей - она была какой-то совсем другой, иной, чужой, и Мишель тут именно такая. Пожалуй, я на правах дружбы с переводчиком, осмелюсь выложить здесь письмо Монро, которое, на мой взгляд, передает почти такое же настроение, которое пыталась играть Уильямс.

Предисловие: 5 февраля 1961 года недавно разведенная и психически истощенная Мэрилин Монро, по совету своего лечащего врача, становится пациентом психиатрической клиники Пейн-Уитни. 1 марта, отдыхая в Нью-Йоркском госпитале, она пишет это письмо своему психиатру Ральфу Гринсону, где рассказывает, через что ей пришлось пройти. Спустя год он найдет ее мертвой.

Письмо.

Только что я смотрела из окна госпиталя, как снег покрывает все вокруг, как весь мир становится приглушенно зеленым. Трава, запущенный вечнозеленый кустарник - хотя деревья меня не сильно обнадеживают - одинокие и голые ветки обещающие, что может быть наступит весна, и что может быть, она принесет надежду.
Вы уже смотрели «Неприкаянных»? В одном эпизоде вы, возможно, сможете увидеть, что значит для меня голое и холодное дерево. Я не знаю, станет ли это вам понятно?. Я не люблю некоторые сцены, которые попали в фильм. Когда я начала писать это письмо четыре бесшумных слезы упали. Я не знаю почему.

Всю прошлую ночь я опять не спала. Порой я удивлялась циферблату. Вряд ли время для меня вообще существует - это все как один долгий, долгий ужасный день. Так или иначе, я думала, что поступаю разумно, когда решила почитать письма Зигмунда Фрейда. Как только я открыла книгу, я увидела фотографию Фрейда на внутренней стороне титульного листа, и я тут же расплакалась - он выглядел очень подавленным (должно быть снимок сделан не задолго до его смерти), будто он умирал разочарованным человеком. Но доктор Крис говорил, что Фрейд терпел много физической боли, о которой я читала в книжке Джонс - я знаю это, но я доверяю самой себе, потому что я вижу тяжелое разочарование на его кротком лице. Книга показывает (хотя я не уверенна, что чьи бы то ни было любовные письма должны публиковать), что он вовсе не был жестким. Я говорю о его нежности, мрачном юморе и энергии, которая всегда была в нем. Пока мне не удалось прочесть много, потому что в это же время я читаю первую автобиографию Шона О’Кейси (я говорила, что однажды он написался стихотворение для меня?). Эта книга волнует меня настолько, насколько могут волновать вещи, о которых он пишет.

Нет никакого сочувствия в Пейн - Уитни(1) - у этого должны быть очень плохие последствия - они устраивали допрос, после того как посадят меня в «клетку» (я имею ввиду цементный блок) для беспокойных пациентов с депрессией (за исключением того, что я чувствовала себя в тюрьме для преступников, которые ничего не совершали. Не человеческая жестокость. Они спрашивали меня: почему я несчастлива здесь (все было под замком, все закрыто на ключ, спрятано; электрические лампочки, ящики, ванные, туалеты, затворы на окнах - а в дверях есть окошки, чтобы пациенты были все время на виду. Следы издевательств над бывшими пациентами все еще видны на стенах). Я отвечала: «Ну, я должна быть сумасшедшей, чтобы мне здесь нравилось». Потом какая-то женщина начинала кричать из своей клетки - они всегда кричали, когда жизнь становилась невыносимой. В такие моменты я чувствовала, что сейчас психиатр должен поговорить с ними. Возможно, он даже на какое-то время облегчит их страдания и боль. Я думаю, они (доктора) могу учиться чему-то еще - но всем им интересно только то, что они читают в своих книжках - я удивлена, потому что они сами это понимают. Может быть чья-то жизнь, чье-то человеческое страдание сможет открыть им больше - у меня такое ощущение, что они в основном смотрят за дисциплиной и дают своим пациентам выходить только после того, как те «присмирели». Они попросили меня смешаться с толпой других пациентов и пойти на трудотерапию(2). Я сказала: «И что мне делать?». Они ответили: «Вы можете вязать, играть в шашки, или даже в карты, вышивать». Я попыталась объяснить им, что в тот день, когда я начну делать это, у них станет на одного психа больше. Эти вещи не укладывались у меня в голове. Они спрашивали меня: почему я думаю, что я «особенная» (видимо, в отличие от других пациентов). Тогда я решила, что раз они и в самом деле настолько тупы, я должна дать им очень простой ответ, поэтому я сказала: «Просто так и есть».

В первый день я общалась с одной пациенткой. Она спросила меня: почему я выгляжу такой подавленной? Она посоветовала позвонить друзьям, чтобы мне не было так одиноко. Я сказала ей, что доктора говорят, что телефона на этом этаже нет. Она была шокирована: «Я покажу тебе телефон», - и вот я уже ждала в очереди, чтобы воспользоваться им и разглядывала охранника (на нем была полностью коричневая униформа), а когда я пошла к телефону, он преградил мне путь и очень строго сказал: «Вы не можете по нему звонить». К слову, они гордятся тем, что здесь царит «домашняя» атмосфера. Я спросила доктора, как это проявляется, и он ответил: «На шестом этаже у нас ковер, покрывающий весь пол и современная мебель». Я ответила, что любой хороший декоратор смог бы с этим справится - нужны только деньги. Но почему если они работают с людьми, интерьер не должен быть человеческим?

Девушка, которая помогла найти телефон, показалась мне таким трогательным и спокойным существом. Она сказала мне: «Простите, я не знала, что они так поступят». Потом она рассказала о себе: «Я здесь из-за своего психического состояния. Я несколько раз резала себе горло и запястья», - три или четыре раза, пояснила она потом.

Только что я придумала джингл:

«Общение не для тех, кто уже родился одиноким».

Ох, ну да, мужчины карабкаются на луну, но их, похоже, совершенно не интересует бьющиеся человеческие сердца. Тем не менее - все можно изменить, но это уже стало привычкой - кстати, это одна из тем «Неприкаянных». Но никто этого даже не заметил, потому что сценарий был изменен и произошел некоторый перекос в режиссуре и …

Дописано позже.

Я знаю, что я никогда не буду счастлива, но я так же знаю, что я могу быть веселой. Вспомните, я рассказывала: Казан говорил, что я была самой веселой девушкой, которую он знал и уж поверьте - он многое понимал в этом. Но он любил меня один год, а однажды он даже убаюкивал меня словно я маленький ребенок. Он предложил мне пройти исследование, а позже посоветовал мне работать со своим учителем Ли Страсбергом.
Это Милтон написал: «Счастлив тот, кто не родился»? Я знаю, как минимум еще двух психиатров, которые используют более позитивный метод.

Этим утром. 2 марта

Я опять не спала прошлой ночью. И я забыла вам кое-что написать вчера. Шестой этаж - это психиатрический этаж. Доктор Крис сказал, что встретится со мной завтра. После этого вошла медсестра и устроила мне медицинский осмотр, включая обследование грудных желез на предмет опухоли. Я стала возражать, но не агрессивно, а так, чтобы она поняла, что доктор, который поместил меня сюда, этот глупые человек доктор Липкин уже проводил полное медицинское исследование меньше чем тридцать дней назад. Но я сразу поняла, что все это впустую, до медсестры было не достучаться. Я спросила ее, почему это нужно снова сделать, и она ответила: это психиатрический этаж. Когда она ушла я оделась, а затем произошла та история с телефон. Я подождала лифт, который выглядел точно так же как все кабинеты, только без номера на двери и спустилась к себе в комнату. Я лежала обманутая на кровати и думала, как бы я поступила если бы точно такая же ситуация произошла со мной в кино. И я придумала - это называлось «Не беспокоить». Я подняла легкий стул и сломала его, и это оказалось непросто сделать, потому что я никогда ничего не ломала в своей жизни - намеренно о стекло. Пришлось долго стучать, чтобы получить малюсенький кусочек стекла. Потом я спрятала стекло в руке, пошла и села тихо на постель, ожидая, пока они придут. Они пришли, и я сказала им: «Если вы собираетесь обращаться со мной, как с психом, я буду вести себя, как псих». Я признаю, дальше было глупо, но я и правда делала это в кино, только бритвой. Я хотела показать, что, если они не выпустят меня, я причиню себе вред, - это была чуждая мне мысль, так как - вы знаете, доктор Гринсон, - я актриса и никогда бы намеренно не поцарапала себя и не оставила на своем теле отметин. Настолько я тщеславна. Помните, когда я пыталась покончить с собой, я сделала это очень осторожно, взяв десять таблеток секонала и десять туинала и проглотила их с облегчением (так я чувствовала себя тогда). Я отказывалась сотрудничать с ними в чем бы то ни было, потому как не могла верить им. Они попросили меня успокоиться и пойти с ними, а я отказалась шевельнуться и оставалась сидеть на постели, поэтому они подняли меня все четверо - двое здоровенных мужчин и две мощные женщины, - понесли в лифт, чтобы подняться на седьмой этаж. Я должна признать, что у них, по крайней мере, хватило такта нести меня лицом вниз. По крайней мере - не лицом вверх. Я просто тихо плакал всю дорогу, пока они несли меня в камеру. Одна из тех мощных женщина, рявкнула на меня: «Примите ванну!». Я начала объяснять ей, что приняла ее только что на шестом этаже, тогда он опять очень грозно сказала: «Когда вы меняете этажи - вы должны принимать другую ванну!». Здесь есть еще один человек, который вечно бегает по коридорам как в какой-нибудь средней школе, доктор Крис называет его «администратор». Ему позволяется говорить со мной и задавать вопросы. Он сказал мне, что я очень, очень больная девушка и что я очень, очень долгие годы уже такая больная девушка. Он спросил меня, как я могу работать, когда нахожусь в депрессии?. Он думает, что это мешает моей работе. Он абсолютно точно уверен в этом. Мне пришлось ответить: не думает ли он что, возможно, Грета Гарбо и Чарли Чаплин, возможно, и, возможно, Ингрид Бергман иногда были подавлены, когда снимались. Но это тоже самое, как сказать, что бейсболист Ди Маджо отбивая мячи, страдает от этого депрессией. Прелестная глупость.

У меня есть что-то вроде хорошей новости. Джо сказал, что я спасла ему жизнь, когда направила его к психотерапевту. Джо говорит, что он вытащил сам себя из петли после развода, но он сказал, что если бы он был мной, то поступил, как и я - развелся бы с ним. В рождественскую ночь он прислал много корзин с пуансеттия (3). Я спросила у своей подружке Пэт, которая была со мной - от кого этот чудесный сюрприз? Она ответила: «Не знаю, на карточке написано: «Лучшей, Джо». Есть только один Джо. Поскольку это была рождественская ночь, я позвонила ему и спросила, почему он послал мне цветы. «Во-первых, - начал он, - потому что хотел, чтобы ты позвонила и поблагодарила меня, во-вторых, кто, черт возьми, еще есть в твоем мире? Я был женат на тебе и никогда не раздражал тебя или вел противозаконно». Он пригласил выпить с ним, когда у меня будет время. Но я знаю, что он не пьет, но он сказал, что теперь он изредка прикладывается. Нужно выбрать очень, очень темное и неизвестное никому место. Он спросил, чем я занимаю в рождественскую ночь. Я ответила как есть: ничем, я здесь с подругой. Он захотел, чтобы я приехала, и я была рада этому. Правда, наверное, мне нужно было сказать ему, что я сонная и подавленная, но почему-то мне хотелось к нему приехать.
Я думаю, мне лучше остановится, потому что у вас есть и другие дела. Но спасибо, что выслушали.

Мерлин. М.

P.S. Когда я назову его имя, вы нахмуритесь и посмотрите в потолок. Угадайте кто? Он был очень заботливым другом. Я знаю, вы не хотите в это верить, но вы должны доверять мне и моим инстинктам. Это был своего рода порыв. Я никогда ничего подобного раньше не делала, теперь - сделал. Он очень бескорыстный в постели.
От Ив(4) я ничего не слышала, но я не против таких теплых, сильных, необыкновенных воспоминаний.
Я почти заплакала…

(перевел Максим Вечкин)

Примечания:
(1) Психиатрическая больница в Нью-Йорке
(2) O.T. - Occupational Therapy
(3) Цветок, в диких условиях произрастающий в Мексике, в теплом климате латиноамериканских стран и даже в Африке. Свою известность в Северной Америке получил как Рождественское домашнее украшение. http://en.wikipedia.org/wiki/Euphorbia_pulcherrima
(4)Ив Монтан - французский певец и киноактер. Снялся с Мерлин Монро в фильме «Миллиардер»

Монро, письма, кино

Previous post Next post
Up