Крик молчания
Эпистолярный жанр умер. Воскрес телеграф. В одну сторону. Только кажется, что никто ничего не пишет. Каждый день люди посылают друг другу целый мир. Себя. Себя на фотографии. Себя на видео. Себя во рту у крокодила. Себя по электронной почте. Себя по телефонам и коротким смс. Никто никому не отвечает. Вы думаете, я что-то получу в ответ на это? Не получу. Я попрошу вас - напишите мне ответ. Вот сюда, двоеточие, почта. Ничего-ничего. Я подожду. Здравствуйте, быть может, вы во мне нуждаетесь? Я никогда не узнаю ответа. Потому что люди молчат. Много молчат. Молчат письменно. Молчат годами. Молчат - а причины молчания я не знаю. Наверное, кто-то сказал всем замолчать. А мне не досталось хвоста и я теперь заяц. Когда человек идет по улице, на вопрос «как пройти в библиотеку», он скажет - туда. «Сколько времени» - столько. «Помочь вам перейти через дорогу» - не зна. Ю. Я. Все меняется, когда отлетает колпачок от ручки. Или когда появляется «от кого» и «тема». Люди бинтуют руки. Заклеивают рот. Может быть, просто сидят. Другие ждут от них ответа - напрасно. Ответ не придет никогда. Забрось - как удочку - информацию. Получи в ответ пустой экран. Через несколько часов выясни, что ОМОН поднят на ноги. Белки спешат на помощь. Эти несколько часов даны тебе щедрой рукой. Чтобы ты разобрался. Подумал. Поковырялся в своей совести: может быть, ты сам виноват. Задаешь глупые вопросы. Несешь чушь. Добавляешь странные слова «напиши о доставке, чтобы я знал». Чтобы знать! Знать - это слишком много. «Коммуникация», предполагающая как минимум двоих, теперь - онанизм. Можно не выходить из нор. Поставить перегородки в ресторанах. Писать записки. Годар сказал: любовь это когда двое говорят друг с другом не каждый о себе, а друг о друге. Вслушайтесь, вернитесь к началу. Кажется, что-то важное, кроме письма, тоже умерло. Вместо нее осталась лишь - просто и только одна - Люба.