Санкт-Петербург - это, в первую очередь, море; романтика холодных пляжей - это образ, конечно, из «Вечного сияния чистого разума» - на заливе отчаянно не хватало кровати, и, пожалуй, снега; когда пришли в первый раз, берега как такового не было, один лед переходил в другой, а этот - в небо; во второй раз - уже подтаяло и вместо тотальной белизны накатило ощущение чего-то морского, так что к воде пришлось пробираться через песчаные дюны, ботинки после этого выглядели ужасающе, кроме нас были только рыбаки и несколько человек, бродивших по кромке, но на «воду» из них никто не заходил, так что они стали частью берегового пейзажа, а рыбаки - морского, как бы слились с ним. Мы прошли вглубь и оказались в точке, с которой можно стоять обернувшись в сторону залива и не видеть горизонта хотя бы с одной стороны, ощущать отсутствие перехода и отсутствие цветов - это не белое на белом, там слишком много всего, ощущение отсутствия вызывает расфокус, желание зацепиться, но оказывается, что вокруг слишком много всего и ничего нет. В этой пустоте много ветра, много страха утонуть, хотя если примириться с тем, что под тобой вода, можно смотреть не только на рисунок льда, но и на текстуру, кое-где море как бы вздыбилось, перестало быть ровным, вело себя так, будто может быть горой, в других местах чередовались темные и светлые полосы, в других - виднелись следы человеческих ног, оставленные, когда верхушка подтаяла, эти следы уже замерзли и сравнялись, так что стали историей, как и колеи, лунки итд. В конце пришлось натянуть капюшон (ветер делает нас глухими), так, смотря между капюшонными краями, дошли до берега, где фактически столкнулись с женщиной, которая моментально заговорила и сообщила, что молодым девушкам нужно дышать! снять капюшон и пусть обдувает ветер! наполниться энергией ветра! идти и дышать! дышать и идти! Кажется, я до сих пор пытаюсь вспоминать, как это - там дышать
(первый раз)
(второй раз)
(бонус - в другом месте корабль)