Оригинал взят у
_arlekin_ в
"Магазинчик за углом", "Быть или не быть", "Восьмая жена синей бороды" и др., реж.Эрнст Любич (ММКФ)Русские в силу природного отсутствия вкуса любят вульгарно-пафосные формулировки, но название ретроспективы "Магия Любича" совсем не гипербола, "магия" - очень точное по отношению к творчеству режиссера определение. Я бы только для себя переименовал ретроспективу в "Манию Любича". У меня уже не спрашивают, куда я иду - знают, что на Любича. Целиком ретроспективу посмотреть не получается, да может и не надо так сразу, чтоб не перекормить себя, да и все равно ретроспектива неполная. Но по возможности стараюсь наверстать упущенное - подумать только, до сих пор я только имя знал, а ни одного фильма не видел!
"Магазинчик за углом", 1940 г., в первые несколько минут меня отчасти разочаровал - венгерская комедия положений о продавцах галантерейного магазина: молодой мужчина Альфред Кралик и девушка Клара Новак пишут друг другу любовные письма через абонентский ящик, а на работе друг с другом собачатся, пока хозяин заведения не выгоняет героя, своего лучшего продавца, заподозрив его в связи со своей женой - на самом деле любовником жены оказался другой продавец, приторный лизоблюд. Но с какого-то момента "Магазинчик...", набрав обороты, становится искрометным и в то же время трогательным, и как в других картинах Любича, проработаны не только основные характеры, но и второстепенные, вплоть до уморительного напыщенного внешне и доброго в душе мальчика-курьера, который, спасая хозяина от попытки самоубийства, получает повышение, и нового курьера, скромного приезжего паренька. Под конец, когда интрига с "романом в письмах" выходит на финишную прямую, я буквально рыдал - и от смеха, и не только.
С "Быть или не быть", 1942 г., я заставил себя уйти через двадцать минут после начала - но не было выбора, надо было попасть на пресс-показ Литвиновой. Однако на следующий день вернулся и уже на другом сеансе досмотрел. "Быть или не быть", наоборот, чуть-чуть теряет энергию в середине, когда комедийный элемент уходит и остается только авантюрный, даже чуть-чуть героический. Завязка же и развязка стопроцентно водевильные: супруги Тура - известные актеры Варшавского театра, накануне войны у Марии Тура завязывается роман с летчиком польских ВВС, с ее стороны это лишь легкий флирт, с его все серьезно и он намерен увести актрису от мужа, а тем временем в театре параллельно идущему "Гамлету", где пан Тура играет заглавную роль, репетируется сатирическая пьеса про Гитлера, которую правительство запрещает, чтобы не раздражать лишний раз нацистов. Но начинается война, Варшава захвачена. Актеры участвуют в сопротивленческом подполье, летчик высаживается с парашютом, прилетев из Британии, и задача у них общая - захватить агента гестапо, прибывешего со списками подпольщиков. Агента убивают, и чтобы не рассекретить все движение, пан Тура гримируется под гестаповца, обманывая нацистскую контрразведку, однако его выдает ревность к бравому пилоту-бомбардировщику. Уморительно смешны карикатурные нацисты, не способные отличить загримированного актера от настоящего гестаповца, а ряженого Гитлера - от настоящего: выбраться из Варшавы героям удается вместе с... Гитлером, которого одному из лицедеев все же удалось сыграть, только не на сцене, а в жизни, так же как несчастному Гринбергу удалось разыграть для поддельного Гитлера монолог Шейлока - спровоцированный скандал и позволяет всей компании улететь в Британию на личном самолете фюрера. Причем достаточно ряженому Гитлеру приказать пилотам: "Прыгайте" - и они с криком "хайль Гитлер" сигают с самолета. А когда фальшивый Гитлер сотоварищи высаживается в Шотландии, местные крестьяне с вилами так и застывают, разинув рты. Героизм подпольной борьбы вовсе не мешает неистребимому актерскому тщеславию, и всякого встречного нациста спрашивает, знает ли он Йозефа Туру - никто не знает, кроме нацистского полковника, который в ответ на заискивающий вопрос пана Туры, говорит к ужасу "великого, великого актера": "Он делает это с Шекспиром, а мы с Польшей".
"Восьмая жена синей бороды", 1938 г., с Гэри Купером в роли любвеобильного и ревнивого миллионера Брэндона, понравилась мне меньше остальных картин из числа тех, что удалось посмотреть в ретроспективе. Мне в ней не хватило того, что есть в других: в "Ниночке" и в "Быть или не быть" - неприятия русской и нацистской экспансии, в "Магазинчике за углом" - постижения "тайн человеческого сердца". В "Восьмой жене..." все - про "человеческое сердце", но никаких "тайн". Финансовый магнат встречает на Ривьере бабенку, у них типа любовь, но богач уже был семь раз женат и считает, что едва отношения дают трещину, надо расставаться и идти дальше - женщин при таком подходе, который Брэндон не скрывает, он умеет заинтересовать богатыми отступными, а героине нужны деньги, ее отец, разорившийся аристократ, весь в долгах. Поторговавшись по поводу брачного контракта, девушка соглашается на замужество, но после свадебного путешествия в Чехословакию и по возвращению в Париж затевает интригу, цель которой - привязать мужа надолго, если навсегда. Оперетка с мнимой супружеской изменой и сеансы психотерапии с самовнушением у знаменитого доктора - это очень смешно и сделано на уровне лучших моментов из других фильмов Любича, но в остальном фильм слишком плоский.
А показ "Мадам Дюбарри", 1919 г., закрывавший большую ретроспективу (из того, что я не успел посмотреть, особенно жаль "Горную кошку" - я слышал, будто это страшный раритет и ее нигде невозможно найти), сопровождался живым саундтреком на электрооргане в исполнении Екатерины Мельниковой. Точнее, орган играл на трех показах, но два другие, тоже с немыми, естественно, фильмами, я прогулял, а "Розита" шла в полной тишине, не считая обычного шума, создаваемого уебищной фестивальной публикой. Пианистка и органистка рассказала, что для "Анны Болейн" составила импровизированный саундртек из сочинений самого короля Генриха Восьмого, а в музыке, сопровождавшей "Мадам Дюбарри", я расслышал темы Оффенбаха, но и изобретательность вариаций, и подбор музыки, и качестве исполнения оказались до такой степени на высоте, что сошли бы за самодостаточный камерный концерт, если б не картинка. Главные роли в "Мадам Дюбарри" Любича сыграли звезды немого немецкого кино Пола Негри и Эмиль Яннингс. История дамочки легкого поведения, прыгнувшей из грязи в князи, то есть в графини, добравшейся до королевского двора, а оттуда и до эшафота по приговору революционного трибунала, рассказана не без юмора, но в основном через суровые, жестокие страсти, вплоть до того, что судить героиню выпадает ее бывшему возлюбленному.
Любич - это целый мир, и когда смотришь много фильмов подряд, замечаешь без подсказок, как из одного в другой переходят некоторые детали. Например, "Анна Каренина" Толстого, которая становится чем-то вроде шифром для влюбленных по переписке в "Магазинчике за углом" (при свидании "вслепую" героиня должна положить цветок в книгу), возникает также и в "Быть или не быть", а в "Восьмой жене синей бороды", действие которой практически целиком разворачивается во Франции, упоминается смерть Людовика Пятнадцатого от оспы, которая живописуется крупным планом в "Мадам Дюбарри". Я для себя только-только открыл этот мир и еще в нем не освоился, но такие детали, опознаваемые в разных фильмах, не только делают его целостным, но и позволяют почувствовать себя в нем комфортно.