J'ai commencé à lire Vernon Subutex tome 1 dès que j'ai pu. C'est-à-dire bien avant d'aller le chercher dans une librairie! Je n'y vois rien de mal. La littérature, c'est fait pour circuler, c'est fait pour être lu. C'est une consécration d'avoir un livre piraté qui s'échange sur les Internets. Ça veut dire qu'il y a des gens qui l'aiment, qui veulent absolument qu'il circule. Tant qu'à moi, ça vaut mille fois plus que tous les prix littéraires du monde.
Je l'ai commencé rapidement, et puis, je l'ai abandonné. Je ne le trouvais pas mauvais. Oh non, pas du tout. J'ai simplement un problème avec les livres avec un million de personnages. Vernon Subutex tome 1 commence plutôt relaxe, après, il y a un méga-feu d'artifices de personnages comme plusieurs romans de Stephen King (dont Despentes parle tout le temps). Ma tête tournait. J'ai déposé ma liseuse.
Je me suis demandée pourquoi j'avais tant de mal avec les livres avec un million de personnages. J'ai formulé quelques hypothèses :
- Explication terre-à-terre : je suis un peu cinglée et j'aime lire à vive allure. Les livres avec des tonnes de personnages m'obligent à prendre des pauses et à revenir en arrière. Ça brise mon rythme de fou. Je n'aime pas être ralentie.
- Explication touchante : je suis une sentimentale et je suis toujours un peu triste quand un personnage que j'aime disparait. Pamela Kant est très cool dans Vernon Subutex et elle quitte le roman aussitôt arrivée. J'étais déçue. J'ai hâte à son retour dans le tome 2.
- Explication théorique : j'ai peut-être un peu d'inconfort avec l'idée de l'écrivain comme supra-conscience qui organise son petit-monde. Ce n'est pourtant pas mal, ni mauvais. Mais pour le moment, je suppose que je cherche autre chose, que je suis ailleurs. Je changerai sans doute d'idée, un jour.
J'ai décidé de prendre des notes sur les personnages pour lire le roman à une vitesse qui me convient. Avec mon crayon à la main, j'ai été capable de poursuivre l'aventure. Maintenant que je l'ai terminé, je crois qu'il y a quelque chose de fascinant qui se passe dans Vernon Subutex. En terminant les dernières pages, je me suis rendue compte que tous les petits mondes qui naviguent dans l'univers de Vernon existent aussi dans ma vie : le monde des ratés, le monde des parvenus, la clique artistique, les gens de droite plutôt cinglés, les gens de la gauche radicale, le monde des marginaux culturels, le monde des marginaux économiques... Je pourrais écrire un pastiche de Vernon Subutex en remplacant chaque personnage du roman par quelqu'un que je connais bien. Je serais capable de trouver quelqu'un pour chaque rôle ou presque. Sur le coup, j'étais fascinée en y pensant et, après, je me suis sentie très déprimée. Je connais tant de gens malheureux, tant de désespérés... Ce n'est pas réjouisant.
Sur Facebook, j'ai déjà vu des gens prendre une photo des livres de leurs amis dans leur bibliothèque. Ils étaient bien fiers d'appartenir à la vie littéraire, de connaître et de fréquenter des écrivains. Moi aussi, j'ai quelques amis qui ont publié des livres. Même si les livres de mes amis me rendent un peu heureuse, je ne prendrai jamais ce genre de photo joyeuse. Je ne prendrai jamais ce genre de photo, parce qu'il faudrait que je prenne aussi une photo d'une bibliothèque vide pour illustrer la présence de tous mes amis qui devraient écrire, qui pourraient écrire et qui ont décidé de saboter leurs paroles depuis longtemps. Ces gens-là se retrouvent dans un roman comme Vernon Subutex. Il faut malheureusement que l'écrivain devienne une supra-conscience pour parler d'eux à leur place. Ça sera toujours à leur place.
***
Ajout à 13 h 27 : J'uploade la carte des personnages de Vernon Subutex tome 1 (j'ai compilé mes notes très rapidement entre deux préparations de cours, je me suis peut-être trompée et j'ai sans doute oublié quelques personnages).