Сербия: сразу о главном
Пока я режу и сортирую сербские фрески, пускай будет сразу о главном - почему мне Сербия, в отличие от тамошних фресок, не глянулась.
Имея внутрь себя исконный интеллигентский комплекс вины, я уже на третий день поездки засомневалась - а может, потому мне Сербия не глянется, что
я обуржуазилась? Вспомнилось, как пятнадцать лет назад я спросила у одного бельгийца, только что совершившего тур по России, - понравилось ли? А он сделал козью морду и воскликнул: - Ужос! С такой жуткой туалетной бумагой мне ни в одной стране мира не доводилось встречаться!
И я на него, конечно, обиделась. Не разглядел, скатина такая, нашей великой культуры за нашей весьма средней цивилизацией.
Так вот я себя и стала спрашивать - а не те же ли самые (буржуазные) чувства я питаю к Сербии? Он ведь и всамделе раздражает, сервис-то некачественный. Но таки одно дело, когда он некачественный по бедности или оттого, что не видели, какая она из себя есть, цивилизация-то. А другое дело, когда и деньги есть, и претензия на цивилизацию имеется, и даже на роскошь претензия, а результат - мимо. Когда понятно, что весь дизайн и сервис сделаны теми, кто сам этим не пользуется, а как бы для марсиан делает. Прослышал, что у марсиан так принято, вот и старается накормить марсиан их любимым блюдом. А марсианам на самом деле нужны не подушечки трёх видов на кокетливом ложе, а хотя бы 50% хлопка в постельном белье. Не еврокарниз, а возможность задернуть шторы без щелей. Не искусственный мрамор и джакузи, а, пардон, чтобы сток не был забит напрочь. И скатерть - чистая, а не такая, на которой не видно. И чтобы уборка в номере производилась пылесосом и тряпкой, а не посредством складывания постели в конвертик и орошения санузла жутким дезодорантом. И не таблички про «пушенье забраньено», а чтобы в самом деле нумер не был насквозь прокурен. Ну и туалетная бумага чтоб была, конечно. Не обязательно трёхслойная, но чтоб хотя бы была.
Так буржуазные это у меня чувства или как? А хотя бы и буржуазные! Между мной и упомянутым выше туристом есть разница - он в Россию ездил за приятно отдохнуть и вышел ему облом, а я-то в Сербию ездила только и именно за Палеологовским ренессансом, и жажда моя была утолена.
Нет, стоп, как же это. На одном конце, стало быть, Палеологовский ренессанс, а на другом туалетная бумага цивилизация современного консюмеризма, а между ними так-таки ничего и нет ни во времени, ни в культуре, так что в промежутках между двумя средневековыми пямятниками турист оставлен как бы в пустыне, весь во власти своих буржуазных чувств?
По большому счёту, так оно и есть. Ничего там нету между. Палеологовский ренессанс для Сербии кончился не Ренессансом вообще, а турками. Едва начавшаяся здесь огромная работа остановилась, многовековое щедрое цветение христианского гуманизма завяло на стадии бутонизации. На Западе оно бурно шло вперед, в России, прогнавши татар, тоже настало и в конце концов догнало Запад, успело таки, до прихода большевичков, а на Балканах - стоп машина. Беспомощный криворукий деревенский примитив, в течение четырехсот лет безуспешно и наобум пытавшийся догнать академизм - это живопись. А литература, а музыка, а балет, бороздящий космические корабли - это, пардон, песни Иакинфа Маглановича. Да и про те песни мы бы ничего не знали без Мериме и следившего за европейскими культурными новинками Пушкина.
Конечно, как только турки кончились, все кинулись догонять. Но в культуре догонять - оно чревато, это раз. Несварение желудка может произойти. А во-вторых, догоняют-то, как правило, текущий момент, современное состояние, по умолчанию опуская все предыдушие этапы (оттого и бывает несварение желудка). А какое оно у нас было, состояние мировой христианской культуры на момент освобождения сербов от турок? Много ли там христианского осталось? То-то и оно.
И вот эта огромная дыра между Палеологовским ренессансом и прошлым веком, дыра на том месте, где у Запада находятся Микеланджело и Шекспир, Мемлинг и Бах, ар нуво и импрессионисты, где у нас расположены Державин, Ломоносов, Достоевский, Чайковский, Врубель и Мандельштам, - куда деваться от этой дыры? С постоянным тошнотным ощущением пустоты там, где мне привычно чувствовать упругую, живую, питательную наполненность, я гуляла по Белграду и передвигалась перебежками, задерживая дыхание, от монастыря к монастырю. И особенно плохо становилось мне там, где эту дыру, едва-едва успевшую подзатянуться тончайшей пленочкой зрелой христианской культуры и христианской цивилизации, уже снова протыкают новенькие, ещё небольшие, но уже многочисленные минареты.
Короче, совсем коротко. Если выразить одним кратким тезисом мои впечатления от средневековой Сербии - то вот: Боже мой, Боже мой, как я люблю Твою Западную Европу и Твою Россию.
Имея внутрь себя исконный интеллигентский комплекс вины, я уже на третий день поездки засомневалась - а может, потому мне Сербия не глянется, что
я обуржуазилась? Вспомнилось, как пятнадцать лет назад я спросила у одного бельгийца, только что совершившего тур по России, - понравилось ли? А он сделал козью морду и воскликнул: - Ужос! С такой жуткой туалетной бумагой мне ни в одной стране мира не доводилось встречаться!
И я на него, конечно, обиделась. Не разглядел, скатина такая, нашей великой культуры за нашей весьма средней цивилизацией.
Так вот я себя и стала спрашивать - а не те же ли самые (буржуазные) чувства я питаю к Сербии? Он ведь и всамделе раздражает, сервис-то некачественный. Но таки одно дело, когда он некачественный по бедности или оттого, что не видели, какая она из себя есть, цивилизация-то. А другое дело, когда и деньги есть, и претензия на цивилизацию имеется, и даже на роскошь претензия, а результат - мимо. Когда понятно, что весь дизайн и сервис сделаны теми, кто сам этим не пользуется, а как бы для марсиан делает. Прослышал, что у марсиан так принято, вот и старается накормить марсиан их любимым блюдом. А марсианам на самом деле нужны не подушечки трёх видов на кокетливом ложе, а хотя бы 50% хлопка в постельном белье. Не еврокарниз, а возможность задернуть шторы без щелей. Не искусственный мрамор и джакузи, а, пардон, чтобы сток не был забит напрочь. И скатерть - чистая, а не такая, на которой не видно. И чтобы уборка в номере производилась пылесосом и тряпкой, а не посредством складывания постели в конвертик и орошения санузла жутким дезодорантом. И не таблички про «пушенье забраньено», а чтобы в самом деле нумер не был насквозь прокурен. Ну и туалетная бумага чтоб была, конечно. Не обязательно трёхслойная, но чтоб хотя бы была.
Так буржуазные это у меня чувства или как? А хотя бы и буржуазные! Между мной и упомянутым выше туристом есть разница - он в Россию ездил за приятно отдохнуть и вышел ему облом, а я-то в Сербию ездила только и именно за Палеологовским ренессансом, и жажда моя была утолена.
Нет, стоп, как же это. На одном конце, стало быть, Палеологовский ренессанс, а на другом туалетная бумага цивилизация современного консюмеризма, а между ними так-таки ничего и нет ни во времени, ни в культуре, так что в промежутках между двумя средневековыми пямятниками турист оставлен как бы в пустыне, весь во власти своих буржуазных чувств?
По большому счёту, так оно и есть. Ничего там нету между. Палеологовский ренессанс для Сербии кончился не Ренессансом вообще, а турками. Едва начавшаяся здесь огромная работа остановилась, многовековое щедрое цветение христианского гуманизма завяло на стадии бутонизации. На Западе оно бурно шло вперед, в России, прогнавши татар, тоже настало и в конце концов догнало Запад, успело таки, до прихода большевичков, а на Балканах - стоп машина. Беспомощный криворукий деревенский примитив, в течение четырехсот лет безуспешно и наобум пытавшийся догнать академизм - это живопись. А литература, а музыка, а балет, бороздящий космические корабли - это, пардон, песни Иакинфа Маглановича. Да и про те песни мы бы ничего не знали без Мериме и следившего за европейскими культурными новинками Пушкина.
Конечно, как только турки кончились, все кинулись догонять. Но в культуре догонять - оно чревато, это раз. Несварение желудка может произойти. А во-вторых, догоняют-то, как правило, текущий момент, современное состояние, по умолчанию опуская все предыдушие этапы (оттого и бывает несварение желудка). А какое оно у нас было, состояние мировой христианской культуры на момент освобождения сербов от турок? Много ли там христианского осталось? То-то и оно.
И вот эта огромная дыра между Палеологовским ренессансом и прошлым веком, дыра на том месте, где у Запада находятся Микеланджело и Шекспир, Мемлинг и Бах, ар нуво и импрессионисты, где у нас расположены Державин, Ломоносов, Достоевский, Чайковский, Врубель и Мандельштам, - куда деваться от этой дыры? С постоянным тошнотным ощущением пустоты там, где мне привычно чувствовать упругую, живую, питательную наполненность, я гуляла по Белграду и передвигалась перебежками, задерживая дыхание, от монастыря к монастырю. И особенно плохо становилось мне там, где эту дыру, едва-едва успевшую подзатянуться тончайшей пленочкой зрелой христианской культуры и христианской цивилизации, уже снова протыкают новенькие, ещё небольшие, но уже многочисленные минареты.
Короче, совсем коротко. Если выразить одним кратким тезисом мои впечатления от средневековой Сербии - то вот: Боже мой, Боже мой, как я люблю Твою Западную Европу и Твою Россию.