epistole (греч.) - письмо, послание
В детстве я несколько раз писал письма. Не бабушкам или другим родственникам, а друзьям и знакомым. Как-то раз, классе в пятом, я даже отправил по почте в другой город признание в любви. Но ответа на свои послания я не получил ни разу. Надо сказать, что относился я к такой несправедливости довольно спокойно, не придавая ей особого значения и воспринимая как должное. Ведь гораздо приятнее писать и отправлять письма, представляя, как они трясутся в поездах и сумках почтальонов.
И вот не так давно у меня вновь появилось желание сесть и написать настоящее письмо, своим неуклюжим почерком, на клетчатом листочке из тетрадки. Письмо, которое вырвалось бы из плена электронных, сиюминутных, забываемых через пять минут переписок, которое долетело бы куда-то далеко и вызвало, надеюсь, улыбку. Но кому его писать? Только человеку, одновременно близкому, чтобы рассказать ему что-нибудь интимное, и далекому, который абстрагирован от "здесь и сейчас" отправителя. Вот у меня нет такого человека, писать мне некому, и никакие аналоговые письма ни из какого цифрового плена вырываться не будут.
А сегодня я зашёл в книжный и увидел на полке роман Михаила Шишкина "Письмовник" - роман эпистолярный, состоящий исключительно из писем девушки и молодого человека друг другу. И я решил, раз уж мне некому и некуда писать свои письма, буду подглядывать за чужой перепиской. Может, этого окажется и достаточно для того, чтобы сбить охоту. Почитаем - увидим.
Кстати, "Письмовник" я начинал читать и раньше, но в электронном виде. И он совершенно не пошёл. А сегодня страницы полетели одна за одной, язык авторов писем показался мне очень интересным и живым. Может быть, дело в том, что роман-переписку нельзя читать с экрана и что обязательным условием погружения являются тактильные ощущения, шелест бумаги под пальцами?