КАЛЕНДАРЬ
Александр ЕРМОШКИН
***
Как ни старайся - не вернешь,
Несбыточный, неповторимый
Четырнадцатый год.
Там тает каждый день, как иней,
Там в храме девочка поет,
Там телеграфною струною
Строка Ахматовой живет...
***
Густого августа смола,
Несбывшихся чудес мученье,
Душа, застыв, в янтарь слегла
Мешаясь с галькой побережья.
И, как воде не утонуть,
Как ветер флюгером не сделать,
Души нельзя перевернуть
Из янтаря в облатку тела.
И, видишь ты, через окно,
Что вдоль по полосе прилива,
Босая девочка идет
И от грозы свой зонт раскрыла.
***
Я знал, что хрустальны твои башмачки
Когда ты сбегала внезапно
И то, как ты сказочно в мире молчишь
Лишь мне одному было ясно.
Нас вечер мизинчиком тронет в саду
Как мал циферблат, вот досада!
И вот уже звезды по небу везут
Пегасы Каретного ряда.
***
Разбиваясь на осколки -
так, словно османский владыка
прислал мне толченых бриллиантов
в чашке кофе,
для медленной смерти.
И капля горизонта течет из глаза к щеке...
И наши печали сгустились в целый мост вздохов...
Я теперь стихи давлю в голове все чаще -
Не пускаю на бумагу их залетать,
Если я живу Рип Ван-Винклем спящим,
То зачем еще кому-то о том читать?
Я теперь, как дождь разбиваюсь в строчки,
в запятые, прочерки и тире
И гусиной кожею многоточья,
Вижу мира мытую акварель.
Вот, - за тенью облачной рванулась кошка,
Вот трава после дождя - изумрудный хмель,
Вот в молочном, летнем небе, во все окошки,
Распахнулась пудельная сирень...
Сколько ж нужно счастья тебе насыпать?
Наслажденья доверху -
Два ведра?
Пусть на этом свете хоть раз, а выйдет -
День из чистого серебра!
Но чем больше стал способен мечтать - тем толку,
Жизнь вовсю тебя отбросила -
Не моё!
И за то, что ты хоть мыслями бился к Богу
Он, сочувствуя, лизнул тебя, как щенок.
Зимний пейзаж с конькобежцами и ловушкой для птиц, фрагмент
***
Молочные зимы российские
От вьюг кружевные платки
Повисли рассылкою срочною
Замерзнувших слов позвонки
Леса, словно грезы кондитера
Под сахарной пудрой небес
И льется с Земли до Юпитера
Неявный мерцающий свет...
...но звонко хрустят с леденца
Декабрьские краткие сутки
И гарь боевого свинца
От заячьего полушубка.
***
Как пейзажи Дюфи - не ухватишь тебя, не смахнешь
Ни зрачком, ни рукою, ни речью,
За окном, как суглинок, стоит подмосковная ночь
Вместо звезд электричками мечет
Не смахнешь с рукава, не изгонишь тебя из ресниц,
Повторяя сквозь губы сухие
Я дожил. Я еще собираюсь дожить -
До синиц.
До надежд.
До полыни.
***
Верь, что все обойдется.
Скоро будет весна.
Колокольчики Солнца,
Лечат людям сердца.
Дожидаться апреля
Словно в праздники петь
Воскресая и веря
В то, что жизнь в мире есть
***
Нас тьмы и тьмы на берегах Каялы
Так много лет напрасно простояло
Заждавшихся хазар и татарвы,
Звучанья чужеродной тетивы,
И неродную расторопность лука.
А враг всегда внутри, всегда в тебе
Крадется по душе в червивой мгле
В твой разум прорывается без стука,
Где гибнет мир - беспомощно и глухо.
***
Солнце мне несет на рассвете
Золотые яблоки из ладони
Я проснусь сегодня, как с утра дети,
Как в стогу ветер вскакивает в соломе.
Пролечу взглядом по кривой крыше,
Захочу грозы на ветвях липы
И увижу легкость моего мира
В одуванчиках выросших сквозь крапиву.
К вечеру я сделаю марионетку
Пусть играет в жизнь, мне совсем не страшно
Пусть сверчок-Гайдн мне твердит пьеску,
Что за нитку в день будущий не втянуть вчерашний.
Серебро луны и безумство ночи,
Чарли Паркером в созвездиях пыль свеченья,
И в распахнутых глазах, и в глазах сонных,
Что бы ни было, но жить должно восхищенье.
Малые пейзажи, пейзаж №11
***
Стал любить по возможности теплые вещи -
Свитера с горловиной, слова, известья.
Отношенье людей более чем причину,
Невеликое счастье - истовей чем кручину.
Журавли замечаю, совсем покидают небо,
Рыбу в море, как сны, почти не цепляет невод,
Мне бы тоже пора приподняться над почвой скользкой
Ускользать мимо всех, да куда одиночества столько?
Замерзающей речи хрусталик тонкозвенящий,
Пока слышишь его - кажется настоящим,
Вот и пишешь письмо для Суок своей и клянешься,
Что пока ее нет, ни тепла мне, ни птиц, ни солнца.
***
Любители тонкостей речи
Ярчайших небес мастера -
А мне бы хоть что-то на плечи
Мне холодно нынче с утра.
Пронзительной кружат печалью
Скрежещут сквозь стужу в кости
Предчувствия завтрашней стали
И будущей гибели дни.
***
Это забудется,
Как будто уходит женщина -
Или, как за ночь, из памяти выйдет день,
Это заблудится -
Словно в оконной улице
Заблуждается силуэт.
Остальная любовь -
Не больше, чем время в комнате.
Остальное память,
Слово вычеркнет предстоящее.
Ты любил невозможность ее,
А дальше - случай,
В этой женщине выдумал остальное.
***
В медлительных полях стрекочущие козы
Сквозь небо облаков пятнистая земля,
Через длину пространств, с гудящих колоколен,
С разрушенных церквей - короткое "нельзя"
Нельзя начать концы и завершать начало
И воздухом дышать, которым не живешь,
Попробуй угадать, - чего там было мало,
Какой из двух сторон подкидывался грош.
Торжественный обед и бабочки на блюде,
Разосланы гостям, как здравие в горсти -
Вся движимая нить, твердящая о худе,
Начнется из "нельзя" и кончится с "прости"!
Малые пейзажи
***
Мир с Божьего слетел гвоздя -
Повсюду черти, черти, черти...
С ума сведете вы меня -
Рахманиновские концерты
И лап маэстровых удар,
То неуклюж, то в мутной мысли,
То хищно задышавший дар
Медвежьей или рысьей выси.
Сегодня вновь - под дождь, под течь,
Где хлещется из дали серой,
Где капли снова станут сечь -
По голове и по сирени.
***
То ли три, то ли двое назад
То ли дней, то ли тысячелетий
Моего ты не вспомнишь лица
Взглянешь в небо, а в небе все те же -
Словно льдины плывут облака
Океан ноября рассекая,
И прозрачная стынет тоска
И отсутствие узенькой стаи
Серых птиц улетающих вдаль,
Никого. Ничего. Лишь осенний
Ветер, слышавший фразу: "Как жаль..."
Ни на миг не придаст ей значенья...
***
Ах, мне колдовать бы,
как много бы я колдовал!
Волшебную палочку с рук своих не отпуская...
Я знаю - для счастья не важен гранит и металл,
Секунды рассветного солнца для счастья хватает!
Лишь только увидеть, лишь только на миг замереть
Над чем-то неясным, бесцельным - но в этом свобода
И жизнь обретает свой смысл в том, что жизнь эта - есть,
Где бродят миры и склоняются ниц небосводы.
И нежность камеи, и тяжесть запутанных змей,
И снежное кружево сада у двери твоей,
И ветер над морем - пространство несущихся крыл,
И яркое имя которое ты не забыл.
Ах, мне колдовать бы,
как много бы я колдовал!
И в детские пригоршни - карие сыпал черешни,
И дальние страны, - как глобусы всем раздавал,
И каждой мечте человека нашел бы надежду...
***
О времени укутанном к запястью,
О леденцах на улице полночной,
О звездах на морозе хрусталящих,
Почти звенящих в воздухе молочном.
О времени, о стуже на дворе,
О вечности смолкающей Вселенной,
Молчи и ты - как крейсер в январе,
Кингстоны открывающий на Цельсий.
Как мушка в айсберге - на глубине застыв,
До оттепели крыл не доживая,
Фасетку глаз, куда ни приоткрыв,
Лишь отраженье холода встречая.
Охотники в снегу
***
Лицемерна зима
И обманна декабрьская темень.
Вспоминай их, как сон -
Ведь все звезды горят для тебя.
Пусть пугают они
Своей хмуростью, сказками бедствий,
Пусть - прозрачнее льда,
Никого на земле не любя.
Есть огонь и во сне,
Есть все те, для кого ты дороже,
Чем любая на свете мечта -
Даже слабое солнце
К тебе своей тянется кожей,
И не гаснет в глазах теплота.
Посмотри -
Сколько в мире
Пространства для разных историй,
Каждый день, может быть,
Будет равен прожитой судьбе,
И зима, словно утро,
Неясностью вдоволь тревожа,
Растворится пушистой снежинкой
На теплой щеке.
***
Видишь, - время горячего чая,
пронзенного инеем утра, -
нынче осень совсем умирает,
так что солнце жить подзапуталось.
Где-то в донышко лужи запрятано,
от озноба в ветренной прихоти,
оно ждет - кто возьмет, погладит -
кожицу апельсинную.
Небо крылья сложило оземь,
слюдянкой тяжелой дышит,
раз в году, в полумертвость сбросясь,
не дождавшись нигде тепла
ты сквозь небо, как птица, как облако
по-холодному
бесконечному
убыванию
из себя...
***
Ты никогда ни в ком не отразишься
На свете отражений не бывает
Не верь мечте, ее породе птичьей,
Ее хвальбе без удержи и края.
Зеркальное стекло пересекая
Какую даль ты в глубине увидишь -
Себя, часть комнаты иль зримость превышая
Хранится там окно и мостовая,
Прохожие, и город, и мороз,
И дым из труб,
И все созвездья звезд,
Но только отраженья не хранится.
***
Такая недолгая встреча,
Как утренний, теплый дождь
И чудится в нашей речи
Дорожная дрожь колес,
И тянутся кинопленкой
Друг друга запечатлеть -
Глаза. И в углу укромкой,
Часов круговая жесть.
Мы дочиста все не скажем,
Нам будет о чем жалеть -
Здесь слово «прощай», над каждым
Минут через десять есть.
А прочая бесконечность
У жизни всей впереди -
Вернуться, договориться,
За глупость себя корить
За то, что не найдено слово
Единственное, одно -
Мы будем метаться оба,
Как сбитое колесо.
Но разве не все сказали
Рука и рябины лист
За нас, и за наши дали
В которые разошлись.
Тщетно стучаться
Художник - Питер Брейгель Старший.
