Мысли-барабаны

[misshelensecret]

Запах шин, гул автомобилей, суматоха и новостройки. На лестницах с целыми и без единой царапины поручнями сложно встретить разговорчивого соседа, знающего еще вашего отца «вот таким». И рука у пола методично отсчитывает возраст вашего родителя. Новостройки не пахнут супом и котлетами, которые заставляют вас свернуться в трубочку, пока вы голодный,  со школьным рюкзаком за спиной, поднимаетесь в квартиру. А мама на работе, и на столе холодный омлет. Такой запах только в повидавших поколения двориках, где старики еще играют в карты или домино, ожидая вечернего выпуска новостей. Новостройки не звучат на весь город воркованием голубей и звоном захлопывающей кастрюлю крышки.
Из новостроек Колю не зовут домой.