В детстве у меня был карманный англо-русский и русско-английский словарь. Пожалуй, им пользовалась еще моя мама в студенчестве. Был и густого зеленого цвета отдельный русско-английский словарь, но он был предназначен как раз для иностранцев, а не для русских, так что это было специфическое чтение. Но лет в восемь я всё равно его читал и что-то в нем отмечал карандашом.
Однажды, когда мне были знакомы еще не все уголки домашней библиотеки, я нашел на верхней полке в комнате родителей толстый словарь в голубом переплете. В нем было очень много слов, но не все. Например. у Шелли мне попалось слово unvanquishable, и его в словаре не было. Конечно, там наверняка был глагол vanquish, но в том возрасте я не догадался искать, отбросив аффиксы.
Вскоре мама подарила мне словарь Мюллера (издание 1993 г.), и это был прекрасный подарок. Мне казалось, что уж в нем-то точно есть все слова.
Когда я жил в Краснодаре (куда ездил каждое лето к бабушке), я брал у кузена старое издание Мюллера (гораздо большего формата, чем мое, и на бумаге разного качества, так что срез выглядел разнотонным). Этот словарь я читал подряд и выписывал оттуда слова, не всегда самые частотные, например, Heptateuch. Кажется, там иногда попадались другие значки для транскрипции: например ɔ вместо ɒ в более новом издании Мюллера.
На (приблизительно) четырнадцатилетие я получил трехтомного Апресяна (впоследствии одна из составительниц вела у нас занятия в университете), и он стал на долгие годы моим основным англо-русским словарем. Собственно, ни один бумажный словарь его не заменил, заменили только электронные. Вскоре словарь Мюллера я убрал подальше, хотя носил его, по соображениям компактности, на олимпиаду по английскому в МГУ.
Мой первый серьезный контакт с одноязычным толковым словарем был через читзал школы. Ну, точнее в детстве у меня был Picture Dictionary for Children, полученный опять же на день рождения. Там были очень стильные черно-белые картинки, а сама книга представляла собою русский репринт с американского издания, вероятно, середины прошлого века. Но это не совсем то, как вы понимаете.
Школьный читзал работал таким образом, что оттуда можно было взять на дом книгу и не возвращать ее очень долго (тем паче что в читзале я зависал в старшеклассные годы часами и меня там хорошо знали и любили). Так что оксфордским словарем под ред. Хорнби я пользовался года полтора, не меньше - вернула его в читзал моя мама, когдя я уже учился на первом курсе. Думаю, такое привилегированное положение оправданно - кому в школе больше, чем мне, был потребен единственный наличный англо-английский словарь?
Словарь Хорнби (в переплете, в суперобложке, почти новехонький, хотя издан году так в 1977, но за отсутствием выбора это меня нимало не смущало) был восторгом. Там были картинки и таблицы: например, опять же список книг Библии с произношением их названий (что немаловажно!).
Собственно, дома у меня к тому времени стоял словарь Уэбстера: изначально из библиотеки отчима; кажется, дар каких-то американских друзей. Кстати, это, пожалуй, самая толстая и тяжелая книга в моей библиотеке, но именно в силу этого словарем было пользоваться невозможно, да и принцип толкования слов также был устаревшим (ну да, когда жил Ноэ Уэбстер, а когда Мишустикс?) и затруднительным для понимания не-нейтиву. Да, и еще дурацкая система транскрипции со значками поверх букв.
Как-то зимним днем, когда я ходил на древнегреческий в МГУ, я купил более компактный Webster College Edition, отпечатанный где-то в Индии. Эта была довольно дурацкая покупка: я никогда не пользовался этим словарем (с посредственным качеством печати, к тому же) и с удовольствием кому-нибудь бы его спустил. А несколькими годами позже я купил, тоже в МГУ, словарь Funk & Wagnalls, которым тоже никода не пользовался, но который, по крайней мере, был хорошо издан.
Линию Оксфорда, представленную Хорнби, продолжил Кембридж (Cambridge International Dictionary of English). Там тоже были картинки, и, самое прикольное, были цитаты в конце большинства словарных статей, причем это были не какие-нибудь афоризмы, а действительно известные и употребительные фразы, связанные с тем или иным словом (например, название песни Sweet Dreams are Made of This в статье dream). Кроме того, это единственный из моих словарей, имевший CD-версию. Она оказала мне бесценную помощь на занятиях по английскому, когда нас заставляли выписывать десятки примеров из словаря на то или иное слово. Большинство делало это от руки, а я не парился и копировал контент из словаря в два клика.
Чуть позже я купил словарь Лонгман - Dictionary of English Language and Culture, и из всех описанных словарей он по сей день со мною. Пожалуй, я знаю его практически наизусть. Думаю, самое ценное в нем - cultural notes и имена собственные. Конечно, с распространением Интернета я стал реже в него залезать за такого рода информацией, да и выпущен он был в 2000 году, так что те знаменитости, которые на тот момент были живы, ныне почиют в обозе. Кстати, я уже много лет считаю, что создание подобного типа словаря русского языка было бы прекрасным подарком для иностранцев. Но, кажется, никто не берется.
Ну, и последним в моем рассказе идет старина Дэниэл Джонс, кто ж его не знает? Даже в СССР выходил по лицензии его словарь, а нас обязали приобрести его на первом курсе. Мое издание в переплете стоило бешеных денег, но зато я славно повеселился. Собственно, это уже специализированный словарь, а вовсе не словарь английского языка, но всё равно грех не упомянуть доброго знакомого. Сегодня я пользуюсь более новым изданием на CD (17-м, а книжное у меня, должно быть, 15-ое или 16-ое).
ЗЫ. Да, и уж коли на то пошло, тезаурус Роже у меня тоже есть, но как-то мы с ним не сроднились.