Mar 27, 2009 15:36
Вы знаете, я вчера вечером ходил на репетицию и распорол гвоздем палец. О декорацию какую-то. Со мной постоянно такое. У нас народный театр-студия, рабочих сцены нет в принципе, все приходится делать самим.
И вот я поранился. Между тем мне нужно беречь пальцы, я умею играть на фортепиано, аккордеоне и гитаре (довольно плохо, но если бы я постоянно практиковался, то достиг бы, думаю, значительных результатов).
Говорят также, что у меня красивые пальцы.
Я в театре с десяти лет. Все свое детство я что-то клеил, обматывал фольгой и стругал. Крутил лебедку, открывая занавес, и вырезал ножницами фильтры для рампы. Я помню пропитанные пылью и изъеденные молью костюмы, консервные банки с засохшей и вонючей краской, тексты пьес, набранные на печатной машинке под копирку, со страницами, истертыми до того, что они сворачивались в трубочку на концах.
Я помню ветхие лестницы, с которых вот-вот можно было навернуться, раздолбанные станки, которые при перестановках оставляли занозы в ладонях, стулья без спинок, вгонявшие саморезы под ногти.
Мне очень грустно из-за этого. Ведь с моим талантом я мог бы играть в Олд Вик или в Комеди Франсез. Мне могли бы аплодировать стадионы. В моей ложе могли бы всегда стоять свежие розы (я так люблю розы, а мне их никогда не дарили! Даже мои редкие возлюбленные дарили мне все что угодно, вплоть до своих юных тел, но только не розы).
Мне просто нужно, чтобы меня заметил продюсер. Если вложить в меня большие деньги, это непременно должно окупиться.
Я готов носить гламурное, петь попсу, сниматься в дешевых сериалах и спать с продюсерами (я слышал, что на первых порах это необходимо; кроме того, думаю, это не так противно, как полагают). Но даже такой вариант мне никогда не представлялся.
Сколько раз я молил Бога, чтобы ко мне подошел давний шапочный знакомый и сказал "Эй, чувак, давай сколотим группу и заработаем миллион долларов!"; сколько я мечтал о том, что какой-нибудь приятель-таксист поставит мою кассету в машине, подвозя знаменитого продюсера, и продюсер захочет выпустить мой диск... все тщетно. Впрочем, среди моих приятелей нет ни одного таксиста (снобы! снобы!), да и кассету я так и не удосужился записать.
Сейчас я сижу и смотрю на мой палец. Намазывая его йодом, я немного переборщил, так что теперь он плохо сгибается. Мне очень грустно и страшно. Скажите, у вас случайно нет знакомых продюсеров или режиссеров, которые бы могли мне помочь? Я правда чувствую, что достоин чего-то большего, чем эта жизнь, которую я веду.
театр