Эффект Пельтье, или Обыкновенное чудо (VII) - Окончание
Ссылка на предыдущую часть: https://mishonet.livejournal.com/993926.html
И вот наступил этот день.
Скромный сорокасемилетний певец из далекой Канады впервые ступил на российскую землю, где согласно всем действующим законам шоу-бизнеса, логики и элементарного здравого смысла он просто не мог оказаться с гастролями. До недавнего времени он о нашем существовании просто не думал. Жил себе где-то там... в благословенном Квебеке. Пел в свое удовольствие в крошечных зальчиках в небольших городках, где люди намного добрее и знают друг друга по имени. Мне это место всегда представлялось таким заповедничком в обезумевшем потребительском обществе, где каждому юноше с детства вколачивают: "Будь крутым, будь успешным, будь в тренде. Зарабатывай в десять раз больше, чем можешь потратить, иначе ты - лузер. Покупай. Покупай. Покупай!!!"
А Пельтье был не в тренде. Он был в смешной вязаной шапочке, низко натянутой на уши. И кабы не выглядывающие из-под нее аккуратно подстриженные седые виски-полубаки, он больше всего походил на мальчишку-спортсмена, снаряженного заботливой мамой на сборы.
Я увидела его в первый раз на пресс-конференции, где также происходило вручение шахмат. И в первый момент я его не узнала. Хотя была абсолютно уверена, что за эти три года изучила его как облупленного вместе со всеми повадками. Как он поет, говорит и смеется, какой он бывает серьезный, и как иногда принимается напропалую "французить", включая всю свою сумасшедшую артистичную мимику... ну вроде чего мы не видели? Да только в жизни он все равно оказался другим. Это не было разочарованием, это не было противоречием, просто это было так... странно.
Начать надо с того, что он оказался значительно ниже, чем думалось. Я конечно всегда понимала, Брюно невысок, но когда Харитонова затормошила меня за предплечье и запела мне в ухо: "Катя-Катя-Катя, а кто это там, кто это таммм?" - я не сразу увидела Брюна, который как раз направлялся на пресс-конференцию и невозмутимо выруливал из-за угла в нескольких метрах от нас.
Потому что он был - неприметен. Вы никогда бы не обратили внимание на этого парня на улице или в общественном транпорте - ну то есть до тех пор, пока он не заговорит с вами своим мелодично струящимся голосом и не поднимает глаза.
Глаза... их всегда ищешь первыми, а они обнаружились добрых сантиметров на десть пониже, чем думалось. Как и макушка. Еще у него оказалось странно маленькое, узкое даже лицо, еще сильнее сужающееся к вискам - одновременно и молодое, и нет, и тоненькая юношеская фигурка - подтянутая, словно струна, крепко сбитая, с атлетическим торсом, плечами, руками и шеей, о которую хоть заколачивай гвозди, с дышашим силой затылком, но все равно почему-то производящая странное ощущение хрупкости. Определенно, он был не с этой планеты.
Один из канадских коллег поманил его на два слова, потом перехватили организаторы, а я завороженно, опасаясь спугнуть это чудо неосторожным дыханием, смотрела, как он с ними со всеми общается. Всей своей аккуратной фигуркой-струной он, как бы качнувшись невидимо, подавался навстречу источнику звука, вытягивал шею немного впред и склонял голову вбок, будто птичка, устремляя на собеседника внимательный ласковый взгляд теплых глаз: воплощенная доброжелательность. И в нем была просто бездна достоинства. Только не "королевского", а какого-то совершенно иного харакера. Спокойная и безмятежная сила читалась в глазах и осанке.
Эльф. Нет, не эльф. Существо, живущее одновременно и здесь, и в какой-то, блин, параллельной Вселенной, наполненной музыкой. Оно вроде и тут, и немного не тут, оно будто бы воспринимает происходящее сразу на нескольких уровнях - в том числе и на для нас недоступном. А если оно обращается к вам - то непосредственно к лучшим вашим чертам, игнорируя прочее. И человек, минуту назад раздраженный, уставший, погрязший в проблемах и бытовых неурядицах, вдруг с удивлением понимает - у него перестала болеть голова, а на губах расцветает улыбка без всякого повода.
Что же такого в этом с виду обычном парнишке? - совершенно нормальном, земном, здравомыслящем квебекском велосипедисте, который в юности пел в кабаках, драл луженую глотку, тряся гривой лохматых волос, изображая Роберта Планта... только в три раза круче оригинала?
Я так и вижу, как все затаили дыхание в ожидании чуда: ну наконец-то она ухватила, вот сейчас она нам расскажет... ну щас, разбежались. Сие есть Великая Тайна, которую никому еще не удавалось постичь :-)
Все концертные и предконцертные дни пролетели для меня как в тумане. Пресс-конференция, какие-то посиделки в кафе с какими-то людьми, "Лонг Айленд" вместо нормального ужина, щипцы для завивки, нестройно запевающие что-то у Театра Эстрады толпы девчонок с цветами, фан-встреча в Театре Эстарды и под щелкающий где-то вдали хор затворов - тонкая ткань рубашки между кончиками моих нервных пальцев и высеченной из теплого камня спиной Пельтье. "Спасибо, спасибо, спасибо" - повторяю я, как попугай, купаясь в теплом сиянии дружелюбного взгляда. Я растеряла весь мой и без того небогатый английский, осталось лишь это - единственно по-настоящему важное слово, которое я всегда так хотела сказать ему.
Спасибо за музыку, за твою светлую душу, за ощущение чуда, которое даришь нам, сам о том даже не ведая. Ты необыкновенный, Брюно. Все это видят, лишь ты один обречен пребывать в благословенном неведении. Ибо будь ты способен понять эту избранность, ты был бы другим человеком...
Спасибо. Спасибо.
А потом я стою в своем узком платье на лестнице в Театре Эстрады, этакой замершей нимфой, и большими глазами смотрю, как из фойе мне навстречу поднимается плотный поток незнакомых людей. Все такие нарядные, на лицах - улыбки, многие - с цветами в руках, другие - с буклетами, которые только три дня назад сильно заполночь я отправляла с финальными правками полиграфистам. Почему-то запомнилась пара: почтенный седой джентльмен, склонившийся к своей по-вечернему нарядившейся спутнице с полным приятным лицом. О чем-то они между собой ворковали, как два голубка, а на меня покосились слегка настороженно, но очень по-доброму. Видок у меня, надо думать, был вовсе безумный... А мне так хотелось прижать их обоих к себе, закружить, и им тоже крикнуть: "СПАСИБО!!!" И еще раз торжественно проорать прямо с лестницы так, чтобы услышали все, кто толпился в фойе. Потому что все эти люди - знакомые и незнакомые, друзья и недруги из "пингвиньей команды" - за каждым когда-то стоял маленький свободный квадратик на схеме, вот уже несколько месяцев терзавшей мой мозг по ночам. Разбудите меня в любой момент ночи вопросом: "Сколько мест в зале Театра Эстрады?", и я сначала отвечу: "тысяча триста одно", а уж потом вспомню адрес, по которому вам бы пойти прогуляться.
И их было столько. Да не, привираю... На самом деле их было чуть больше.
Именно на этом пролете я наконец осознала, что все-таки мы это сделали.
Что мы это СДЕЛАЛИ. Нет, даже не так. Что
МЫ.
ЭТО.
СДЕЛАЛИ.
Получасом спустя после третьего звонка свет погас, и я на своем "нулевом" всей спиной ощутила, как за моими плечами всколыхнулась и затаилась живая толпа. В этот момент на секунду я возвратилась в январь трехлетней давности - как я искала в сети скудное серо-зеленое видео, оцифровки с канадских кассет, фотографии или какие-то новые записи - блин, да хоть что-нибудь! Совершенно одна... Мечтая найти хоть одного человека, с которым можно было бы поговорить о Брюно... А в следующий миг он уже появился на сцене, подскочил к микрофону и без какой-либо подготовки запел - совершенно живой, материальный, от энергичных шагов даже пол чуть вибрировал под моими ногами. Вот тут все реальности наконец совместились в моей голове - и парень "из телевизора", и божественный голос в наушниках, и настоящий живой человек, двадцать лет трудной упорной карьеры за плечами - его, десять лет ожидания - наших, три года - моих, и последний и них - самый нервный и трудный, превратившийся в постоянный организационный процесс... В общем все-все-все звенья цепочки, которая привела нас сюда в этот вечер - все встало на место, соединившись в единое невероятное и такое реальное целое.
Чудо...
Вот тут-то я и разрыдалась белугой. Серьезно, ребята. Это и был настоящий катарсис, о котором все говорят, да только мало кто видел. С гордостью и благодарностью судьбе говорю - мне повезло пережить это чувство.
А что же Брюно?..
Я уже говорила, когда-то нашей любимой игрой была попытка поставить себя на его место - понять, что он думает в отношении этой внезапной поездки в Россию. Тогда это было вполне актуально.
Но никому, я так думаю, не под силу представить, что чувствует человек, внезапно столкнувшийся с тем наполнившим зал океаном любви, которым мы были в тот вечер. Именно то самое слово - Любовь. Тясяча триста один человек, даже капельку больше, и все как один - с сияющими от счастья и удивления лицами, с сердцами, полными благодарности и уважения... счастье. Концерты Брюно - единственное место на свете, где я понимаю - это не выдумка, все-таки у людей есть душа.
Это нельзя объяснить. Это не передается на фото и видео. Ну разве только... немножко, по косвенным признакам :-) Сияющая, живая энергия, которая пронизывает воздух во всех напрвалениях, соединяя всех тех, кто находится в зале, и человека на сцене. И не нужно вам ничего говорить, чтобы быть понятым. Брюно - чуткий, как камертон, к любым проявлениям правды и фальши - в тот первый день он стоял перед нами на сцене - оглушенный, растерянный, не понимающий ни причин творящегося в зале безумия, ни что ему со всем этим делать."И это все мне?" - говорили глаза и беспомощно разведенные руки. Смешной он.
"Перезагрузка" - вот самое точное слово, описывающее происходившее в тот - первый вечер на первом московском концерте...
Пожалуй ему-то пришлось посложнее, чем мне. Для меня вполощалось в реальность тогда невозможное, но отнюдь не внезапное. А он оказался незащищенным, без подготовки, не видя и не понимая цепочку причин и событий, соединившей в тот вечер нас всех в этом зале. К тому же у всех на виду, под прицелом тысячи триста одной пары восхищенных и любящих глаз... даже большей. И кстати, он был на работе :-) Что он мог сделать в такой ситуации? Только то, что умел :-)
И будто чудесный цветок, раскрываясь навстречу источнику света, он раскрывал свою душу на сцене, стремясь отдать до последнего все то "немногое" (как он считает), на что он способен.
Он долго потом повторял нам на русском: "Спасибо... спасибо..." и прижимал руки к сердцу, а мы, дружно встав в полный рост поднимали бумажки, на каждой из которой напечатано было "MERCI BRUNO", не ослабляя при этом овацию и толкая друг друга локтями, указывая на музыкантов и осветителей, побросавших к тому моменту нафиг работу и снимавших нас на мобильники и профессиональные камеры прямо со сцены, о чем как нельзя более красочно поведал мой друг Заец в своем незабвенном отчете :-)
Мне кажется, была уже глубокая ночь, когда наш вертеп разогнали сотрудники театра. Уж и двери были распахнуты, но никто через них выходить не спешил, а напротив - в зал из фойе валили какие-то новые люди, толпились в дверях поглазеть, что тут у нас происходит, в то время как мы после третьего биса разносили к чертям интерьер своим топотом, требуя, чтобы вернули Брюно!!! И он таки вышел :-) На память об этом моменте у кого-то из нас было фото, чуть смазанное - крупным планом глаз Пельтье со стоящей в нем влагой. Потом народ еще долго толпился в фойе, полностью игронируя вопли служительниц театра с угрозами закрыть гардероб и не отдать нам пальто. Господи, да какие пальто могут быть в этом мире, кому это нужно вообще... Знакомые и незнакомые люди подходили ко мне, обнимали, и говорили "Спасибо". Много-много знакомых и незнакомых людей. А я с не меньшим энтузиазмом и благодарностью прижимала их к сердцу, потому что без них не состоялось бы этой встречи, этого невероятного чуда, которому мы все стали свидетелями в зале Театра Эстрады в тот вечер.
После концерта Бакеев нашел меня, Би и Энку (которая, если по чесноку, имела к этой истории только то отношение, что подошла вместе с Олей к Бакееву около года назад на концерте Гару), велел немедленно забрать из гардероба одежду, а после отвел в коридор на втором этаже. Через пять минут показался немного пришедший в себя, освежившийся и переодетый в спортивную кофту Брюно в сопровождении французских продюсеров и оператора, Рока. У Пельтье был вид человека, только что честно пробежавшего марафон, но совершенно не берущего в толк, как могло получиться, что он пришел первым. Я снова сказала "Спасибо" и, в хулиганском каком-то порыве, протянула ему руку ладонью для рукопожатия. Он посмотрел на на нее, как мне показалось, слегка удивленно, и энергично потряс. А потом цепко сгреб меня другой своей лапой за плечи (какой же он все-таки каменный) и крепко-крепко прижал к своей мощной груди.
Не знаю, понимал ли он, кто эта девушка, и почему мы сейчас обнимаемся.
Был период, когда мне ужасно хотелось, чтобы ему рассказали всю эту историю. Ну, сколько сил мы потратили, как ждали и как добивались концертов... А потом поняла: это же все равно, как если бы к миллиону алых роз приложить стопку чеков на все то имущество, которое ты, значит, продал, чтобы эти самые розы купить. Это лишнее. Достаточно просто того, что он счастлив :-)
Из театра мы выходили последними, и обнаружили, что толпа никуда не рассасывается. Каждого, кто изникал из дверей, встречали аплодисментами. И нас. И Бакеева. И всех музыкантов. И осветителя. И французских продюсеров. Даже Поля Левека - бессменного менеджера мсье Пельтье, чье имя вот уже много лет было в наших кругах нарицательным. Ну и конечно, груженого тонной букетов Брюно - голову в натянутой на уши шапочке за цветами и видно-то не было! Густая толпа взорвалась благодарной овацией, стройно скандируя слово "СПА-СИ-БО", а потом расступилась, как в сказке, и по образовавшемуся коридору все они совершенно спокойно прошли до автобуса.
Вот так и произошла эта первая встреча. Обыкновенное Чудо...
В тот вечер, 5 ноября 2009 года в Театре Эстрады мы обрели нашего Брюно.
А он обрел нас.
На следущий вечер все повторилось. Только шестого числа в зале было еще больше людей: везде где возможно, поставили дополнительные стульчики, и люди стоя толпились в проходах у самых дверей. И Брюно вышел на сцену - пусть так ни черта и не понявший, но в своем сердце принявший нашу любовь, как некое необъяснимое чудо, - вдвойне энергичный, хулиганистый, так и горящий решимостью отдать нам взамен все то лучшее, на что он способен. Так вот и вышло, что впечатления о первом концерте, который сначала казался чем-то невероятно, довольно быстро померкли и практически полностью растворились с годами в воспоминаниях о втором вечере в Театре Эстрады в девятом году...
Немного стоп-кадров из этих незабываемых дней. Все эти фото сделаны нашим бессменным документалистом Алексеем Молчановским. Леша, огромное спасибо тебе за разрешение использовать их для работы над этим рассказом! Ты умеешь поймать нужный момент, как никто. Это не тупо красивые картинки - у твоих работ есть душа.
Не огорчайтесь, если вас не было в Театре Эстрады в те дни. Эти концерты были первыми, но далеко не последними в нашей стране. Они стали стартом для нового витка международной гастрольной карьеры Брюно - только в отличие от первого раза, все теперь происходит по его собственным правилам, далеким от диктуемых шоу-бизнесом шаблонов настолько, насколько сам Пельтье - от придумавших эти шаблоны. Он же у нас "неформат" :-)
В десятом году концерты случились не только в Москве, но в Питере. После был Киев. И снова с аншлагом... Позже добавился Новосибирск. Потом Беларусь, Польша. Париж. И Сеул. Концерты Брюно проходят почти без рекламы - можно сказать, это таинство для избранных... У таланта Брюно появляется много новых поклонников, и география ширится. Сейчас о нем мечтают фаны в Японии.
Но все же концерты в Москве всегда будут чем-то особенным и для Брюно, и для нас. Недаром люди летают на них из Канады и Штатов! В тот первый день мы отдали ему свое сердце, и я точно знаю - сам он оставил в России кусочек души. Встречаясь снова и снова, мы каждый раз вновь переживаем с ним вместе это все... то, о чем я вам только что рассказала. Нашу - то есть теперь уже общую нашу - историю.
В заключение мне бы хотелось дать ссылку на потрясающий отзыв Иры Никифоровой о недавно прошедшем московском концерте. Он идеальным образом дополнит и завершит мой рассказ, потому в рассказе Иры исключительно точно передана атмосфера концертов Брюно и все, что на них происходит - ну собственно, почему мы туда все так рвемся. Это то, о чем я не стала писать совершенно сознательно, - а после Иры и вовсе нет смысла пытаться.
Только прочтите его обязательно, ладно? :-)
https://vk.com/brunopelletier?w=wall4802412_479
Ну и конечно же, видео, потому что не стоит жить прошлым!
Вот такой он сейчас, мой Брюно.
На этом позитивном моменте я завершаю мой затянувшийся опус и отправляюсь в реал отдыхать, вышивать, заниматься посадкой фиалок, а также уборкой в слегка разоренной за последние две недели квартире. Может быть, позже еще допишу послесловие, но оно уже будет не о Брюно - обо мне. Так сказать, есть ли жизнь после Обыкновенного Чуда :-) Особо не ждите, для этого подвига тоже надо дозреть.
Послесловие
Большое спасибо всем друзьям, а также знакомым и незнакомцам, осилившим вместе со мной эти буквы! Я буду рада предаться воспоминаниям в комментариях к записям :-)
Ну и до встречи на новых московских концертах, мои дорогие ТУСЬЯ!
Ваша Мишон,
Заслуженная Брюнетка на пенсии :-)
И вот наступил этот день.
Скромный сорокасемилетний певец из далекой Канады впервые ступил на российскую землю, где согласно всем действующим законам шоу-бизнеса, логики и элементарного здравого смысла он просто не мог оказаться с гастролями. До недавнего времени он о нашем существовании просто не думал. Жил себе где-то там... в благословенном Квебеке. Пел в свое удовольствие в крошечных зальчиках в небольших городках, где люди намного добрее и знают друг друга по имени. Мне это место всегда представлялось таким заповедничком в обезумевшем потребительском обществе, где каждому юноше с детства вколачивают: "Будь крутым, будь успешным, будь в тренде. Зарабатывай в десять раз больше, чем можешь потратить, иначе ты - лузер. Покупай. Покупай. Покупай!!!"
А Пельтье был не в тренде. Он был в смешной вязаной шапочке, низко натянутой на уши. И кабы не выглядывающие из-под нее аккуратно подстриженные седые виски-полубаки, он больше всего походил на мальчишку-спортсмена, снаряженного заботливой мамой на сборы.
Я увидела его в первый раз на пресс-конференции, где также происходило вручение шахмат. И в первый момент я его не узнала. Хотя была абсолютно уверена, что за эти три года изучила его как облупленного вместе со всеми повадками. Как он поет, говорит и смеется, какой он бывает серьезный, и как иногда принимается напропалую "французить", включая всю свою сумасшедшую артистичную мимику... ну вроде чего мы не видели? Да только в жизни он все равно оказался другим. Это не было разочарованием, это не было противоречием, просто это было так... странно.
Начать надо с того, что он оказался значительно ниже, чем думалось. Я конечно всегда понимала, Брюно невысок, но когда Харитонова затормошила меня за предплечье и запела мне в ухо: "Катя-Катя-Катя, а кто это там, кто это таммм?" - я не сразу увидела Брюна, который как раз направлялся на пресс-конференцию и невозмутимо выруливал из-за угла в нескольких метрах от нас.
Потому что он был - неприметен. Вы никогда бы не обратили внимание на этого парня на улице или в общественном транпорте - ну то есть до тех пор, пока он не заговорит с вами своим мелодично струящимся голосом и не поднимает глаза.
Глаза... их всегда ищешь первыми, а они обнаружились добрых сантиметров на десть пониже, чем думалось. Как и макушка. Еще у него оказалось странно маленькое, узкое даже лицо, еще сильнее сужающееся к вискам - одновременно и молодое, и нет, и тоненькая юношеская фигурка - подтянутая, словно струна, крепко сбитая, с атлетическим торсом, плечами, руками и шеей, о которую хоть заколачивай гвозди, с дышашим силой затылком, но все равно почему-то производящая странное ощущение хрупкости. Определенно, он был не с этой планеты.
Один из канадских коллег поманил его на два слова, потом перехватили организаторы, а я завороженно, опасаясь спугнуть это чудо неосторожным дыханием, смотрела, как он с ними со всеми общается. Всей своей аккуратной фигуркой-струной он, как бы качнувшись невидимо, подавался навстречу источнику звука, вытягивал шею немного впред и склонял голову вбок, будто птичка, устремляя на собеседника внимательный ласковый взгляд теплых глаз: воплощенная доброжелательность. И в нем была просто бездна достоинства. Только не "королевского", а какого-то совершенно иного харакера. Спокойная и безмятежная сила читалась в глазах и осанке.
Эльф. Нет, не эльф. Существо, живущее одновременно и здесь, и в какой-то, блин, параллельной Вселенной, наполненной музыкой. Оно вроде и тут, и немного не тут, оно будто бы воспринимает происходящее сразу на нескольких уровнях - в том числе и на для нас недоступном. А если оно обращается к вам - то непосредственно к лучшим вашим чертам, игнорируя прочее. И человек, минуту назад раздраженный, уставший, погрязший в проблемах и бытовых неурядицах, вдруг с удивлением понимает - у него перестала болеть голова, а на губах расцветает улыбка без всякого повода.
Что же такого в этом с виду обычном парнишке? - совершенно нормальном, земном, здравомыслящем квебекском велосипедисте, который в юности пел в кабаках, драл луженую глотку, тряся гривой лохматых волос, изображая Роберта Планта... только в три раза круче оригинала?
Я так и вижу, как все затаили дыхание в ожидании чуда: ну наконец-то она ухватила, вот сейчас она нам расскажет... ну щас, разбежались. Сие есть Великая Тайна, которую никому еще не удавалось постичь :-)
Все концертные и предконцертные дни пролетели для меня как в тумане. Пресс-конференция, какие-то посиделки в кафе с какими-то людьми, "Лонг Айленд" вместо нормального ужина, щипцы для завивки, нестройно запевающие что-то у Театра Эстрады толпы девчонок с цветами, фан-встреча в Театре Эстарды и под щелкающий где-то вдали хор затворов - тонкая ткань рубашки между кончиками моих нервных пальцев и высеченной из теплого камня спиной Пельтье. "Спасибо, спасибо, спасибо" - повторяю я, как попугай, купаясь в теплом сиянии дружелюбного взгляда. Я растеряла весь мой и без того небогатый английский, осталось лишь это - единственно по-настоящему важное слово, которое я всегда так хотела сказать ему.
Спасибо за музыку, за твою светлую душу, за ощущение чуда, которое даришь нам, сам о том даже не ведая. Ты необыкновенный, Брюно. Все это видят, лишь ты один обречен пребывать в благословенном неведении. Ибо будь ты способен понять эту избранность, ты был бы другим человеком...
Спасибо. Спасибо.
А потом я стою в своем узком платье на лестнице в Театре Эстрады, этакой замершей нимфой, и большими глазами смотрю, как из фойе мне навстречу поднимается плотный поток незнакомых людей. Все такие нарядные, на лицах - улыбки, многие - с цветами в руках, другие - с буклетами, которые только три дня назад сильно заполночь я отправляла с финальными правками полиграфистам. Почему-то запомнилась пара: почтенный седой джентльмен, склонившийся к своей по-вечернему нарядившейся спутнице с полным приятным лицом. О чем-то они между собой ворковали, как два голубка, а на меня покосились слегка настороженно, но очень по-доброму. Видок у меня, надо думать, был вовсе безумный... А мне так хотелось прижать их обоих к себе, закружить, и им тоже крикнуть: "СПАСИБО!!!" И еще раз торжественно проорать прямо с лестницы так, чтобы услышали все, кто толпился в фойе. Потому что все эти люди - знакомые и незнакомые, друзья и недруги из "пингвиньей команды" - за каждым когда-то стоял маленький свободный квадратик на схеме, вот уже несколько месяцев терзавшей мой мозг по ночам. Разбудите меня в любой момент ночи вопросом: "Сколько мест в зале Театра Эстрады?", и я сначала отвечу: "тысяча триста одно", а уж потом вспомню адрес, по которому вам бы пойти прогуляться.
И их было столько. Да не, привираю... На самом деле их было чуть больше.
Именно на этом пролете я наконец осознала, что все-таки мы это сделали.
Что мы это СДЕЛАЛИ. Нет, даже не так. Что
МЫ.
ЭТО.
СДЕЛАЛИ.
Получасом спустя после третьего звонка свет погас, и я на своем "нулевом" всей спиной ощутила, как за моими плечами всколыхнулась и затаилась живая толпа. В этот момент на секунду я возвратилась в январь трехлетней давности - как я искала в сети скудное серо-зеленое видео, оцифровки с канадских кассет, фотографии или какие-то новые записи - блин, да хоть что-нибудь! Совершенно одна... Мечтая найти хоть одного человека, с которым можно было бы поговорить о Брюно... А в следующий миг он уже появился на сцене, подскочил к микрофону и без какой-либо подготовки запел - совершенно живой, материальный, от энергичных шагов даже пол чуть вибрировал под моими ногами. Вот тут все реальности наконец совместились в моей голове - и парень "из телевизора", и божественный голос в наушниках, и настоящий живой человек, двадцать лет трудной упорной карьеры за плечами - его, десять лет ожидания - наших, три года - моих, и последний и них - самый нервный и трудный, превратившийся в постоянный организационный процесс... В общем все-все-все звенья цепочки, которая привела нас сюда в этот вечер - все встало на место, соединившись в единое невероятное и такое реальное целое.
Чудо...
Вот тут-то я и разрыдалась белугой. Серьезно, ребята. Это и был настоящий катарсис, о котором все говорят, да только мало кто видел. С гордостью и благодарностью судьбе говорю - мне повезло пережить это чувство.
А что же Брюно?..
Я уже говорила, когда-то нашей любимой игрой была попытка поставить себя на его место - понять, что он думает в отношении этой внезапной поездки в Россию. Тогда это было вполне актуально.
Но никому, я так думаю, не под силу представить, что чувствует человек, внезапно столкнувшийся с тем наполнившим зал океаном любви, которым мы были в тот вечер. Именно то самое слово - Любовь. Тясяча триста один человек, даже капельку больше, и все как один - с сияющими от счастья и удивления лицами, с сердцами, полными благодарности и уважения... счастье. Концерты Брюно - единственное место на свете, где я понимаю - это не выдумка, все-таки у людей есть душа.
Это нельзя объяснить. Это не передается на фото и видео. Ну разве только... немножко, по косвенным признакам :-) Сияющая, живая энергия, которая пронизывает воздух во всех напрвалениях, соединяя всех тех, кто находится в зале, и человека на сцене. И не нужно вам ничего говорить, чтобы быть понятым. Брюно - чуткий, как камертон, к любым проявлениям правды и фальши - в тот первый день он стоял перед нами на сцене - оглушенный, растерянный, не понимающий ни причин творящегося в зале безумия, ни что ему со всем этим делать."И это все мне?" - говорили глаза и беспомощно разведенные руки. Смешной он.
"Перезагрузка" - вот самое точное слово, описывающее происходившее в тот - первый вечер на первом московском концерте...
Пожалуй ему-то пришлось посложнее, чем мне. Для меня вполощалось в реальность тогда невозможное, но отнюдь не внезапное. А он оказался незащищенным, без подготовки, не видя и не понимая цепочку причин и событий, соединившей в тот вечер нас всех в этом зале. К тому же у всех на виду, под прицелом тысячи триста одной пары восхищенных и любящих глаз... даже большей. И кстати, он был на работе :-) Что он мог сделать в такой ситуации? Только то, что умел :-)
И будто чудесный цветок, раскрываясь навстречу источнику света, он раскрывал свою душу на сцене, стремясь отдать до последнего все то "немногое" (как он считает), на что он способен.
Он долго потом повторял нам на русском: "Спасибо... спасибо..." и прижимал руки к сердцу, а мы, дружно встав в полный рост поднимали бумажки, на каждой из которой напечатано было "MERCI BRUNO", не ослабляя при этом овацию и толкая друг друга локтями, указывая на музыкантов и осветителей, побросавших к тому моменту нафиг работу и снимавших нас на мобильники и профессиональные камеры прямо со сцены, о чем как нельзя более красочно поведал мой друг Заец в своем незабвенном отчете :-)
Мне кажется, была уже глубокая ночь, когда наш вертеп разогнали сотрудники театра. Уж и двери были распахнуты, но никто через них выходить не спешил, а напротив - в зал из фойе валили какие-то новые люди, толпились в дверях поглазеть, что тут у нас происходит, в то время как мы после третьего биса разносили к чертям интерьер своим топотом, требуя, чтобы вернули Брюно!!! И он таки вышел :-) На память об этом моменте у кого-то из нас было фото, чуть смазанное - крупным планом глаз Пельтье со стоящей в нем влагой. Потом народ еще долго толпился в фойе, полностью игронируя вопли служительниц театра с угрозами закрыть гардероб и не отдать нам пальто. Господи, да какие пальто могут быть в этом мире, кому это нужно вообще... Знакомые и незнакомые люди подходили ко мне, обнимали, и говорили "Спасибо". Много-много знакомых и незнакомых людей. А я с не меньшим энтузиазмом и благодарностью прижимала их к сердцу, потому что без них не состоялось бы этой встречи, этого невероятного чуда, которому мы все стали свидетелями в зале Театра Эстрады в тот вечер.
После концерта Бакеев нашел меня, Би и Энку (которая, если по чесноку, имела к этой истории только то отношение, что подошла вместе с Олей к Бакееву около года назад на концерте Гару), велел немедленно забрать из гардероба одежду, а после отвел в коридор на втором этаже. Через пять минут показался немного пришедший в себя, освежившийся и переодетый в спортивную кофту Брюно в сопровождении французских продюсеров и оператора, Рока. У Пельтье был вид человека, только что честно пробежавшего марафон, но совершенно не берущего в толк, как могло получиться, что он пришел первым. Я снова сказала "Спасибо" и, в хулиганском каком-то порыве, протянула ему руку ладонью для рукопожатия. Он посмотрел на на нее, как мне показалось, слегка удивленно, и энергично потряс. А потом цепко сгреб меня другой своей лапой за плечи (какой же он все-таки каменный) и крепко-крепко прижал к своей мощной груди.
Не знаю, понимал ли он, кто эта девушка, и почему мы сейчас обнимаемся.
Был период, когда мне ужасно хотелось, чтобы ему рассказали всю эту историю. Ну, сколько сил мы потратили, как ждали и как добивались концертов... А потом поняла: это же все равно, как если бы к миллиону алых роз приложить стопку чеков на все то имущество, которое ты, значит, продал, чтобы эти самые розы купить. Это лишнее. Достаточно просто того, что он счастлив :-)
Из театра мы выходили последними, и обнаружили, что толпа никуда не рассасывается. Каждого, кто изникал из дверей, встречали аплодисментами. И нас. И Бакеева. И всех музыкантов. И осветителя. И французских продюсеров. Даже Поля Левека - бессменного менеджера мсье Пельтье, чье имя вот уже много лет было в наших кругах нарицательным. Ну и конечно, груженого тонной букетов Брюно - голову в натянутой на уши шапочке за цветами и видно-то не было! Густая толпа взорвалась благодарной овацией, стройно скандируя слово "СПА-СИ-БО", а потом расступилась, как в сказке, и по образовавшемуся коридору все они совершенно спокойно прошли до автобуса.
Вот так и произошла эта первая встреча. Обыкновенное Чудо...
В тот вечер, 5 ноября 2009 года в Театре Эстрады мы обрели нашего Брюно.
А он обрел нас.
На следущий вечер все повторилось. Только шестого числа в зале было еще больше людей: везде где возможно, поставили дополнительные стульчики, и люди стоя толпились в проходах у самых дверей. И Брюно вышел на сцену - пусть так ни черта и не понявший, но в своем сердце принявший нашу любовь, как некое необъяснимое чудо, - вдвойне энергичный, хулиганистый, так и горящий решимостью отдать нам взамен все то лучшее, на что он способен. Так вот и вышло, что впечатления о первом концерте, который сначала казался чем-то невероятно, довольно быстро померкли и практически полностью растворились с годами в воспоминаниях о втором вечере в Театре Эстрады в девятом году...
Немного стоп-кадров из этих незабываемых дней. Все эти фото сделаны нашим бессменным документалистом Алексеем Молчановским. Леша, огромное спасибо тебе за разрешение использовать их для работы над этим рассказом! Ты умеешь поймать нужный момент, как никто. Это не тупо красивые картинки - у твоих работ есть душа.
Не огорчайтесь, если вас не было в Театре Эстрады в те дни. Эти концерты были первыми, но далеко не последними в нашей стране. Они стали стартом для нового витка международной гастрольной карьеры Брюно - только в отличие от первого раза, все теперь происходит по его собственным правилам, далеким от диктуемых шоу-бизнесом шаблонов настолько, насколько сам Пельтье - от придумавших эти шаблоны. Он же у нас "неформат" :-)
В десятом году концерты случились не только в Москве, но в Питере. После был Киев. И снова с аншлагом... Позже добавился Новосибирск. Потом Беларусь, Польша. Париж. И Сеул. Концерты Брюно проходят почти без рекламы - можно сказать, это таинство для избранных... У таланта Брюно появляется много новых поклонников, и география ширится. Сейчас о нем мечтают фаны в Японии.
Но все же концерты в Москве всегда будут чем-то особенным и для Брюно, и для нас. Недаром люди летают на них из Канады и Штатов! В тот первый день мы отдали ему свое сердце, и я точно знаю - сам он оставил в России кусочек души. Встречаясь снова и снова, мы каждый раз вновь переживаем с ним вместе это все... то, о чем я вам только что рассказала. Нашу - то есть теперь уже общую нашу - историю.
В заключение мне бы хотелось дать ссылку на потрясающий отзыв Иры Никифоровой о недавно прошедшем московском концерте. Он идеальным образом дополнит и завершит мой рассказ, потому в рассказе Иры исключительно точно передана атмосфера концертов Брюно и все, что на них происходит - ну собственно, почему мы туда все так рвемся. Это то, о чем я не стала писать совершенно сознательно, - а после Иры и вовсе нет смысла пытаться.
Только прочтите его обязательно, ладно? :-)
https://vk.com/brunopelletier?w=wall4802412_479
Ну и конечно же, видео, потому что не стоит жить прошлым!
Вот такой он сейчас, мой Брюно.
Click to view На этом позитивном моменте я завершаю мой затянувшийся опус и отправляюсь в реал отдыхать, вышивать, заниматься посадкой фиалок, а также уборкой в слегка разоренной за последние две недели квартире. Может быть, позже еще допишу послесловие, но оно уже будет не о Брюно - обо мне. Так сказать, есть ли жизнь после Обыкновенного Чуда :-) Особо не ждите, для этого подвига тоже надо дозреть.
Послесловие
Большое спасибо всем друзьям, а также знакомым и незнакомцам, осилившим вместе со мной эти буквы! Я буду рада предаться воспоминаниям в комментариях к записям :-)
Ну и до встречи на новых московских концертах, мои дорогие ТУСЬЯ!
Ваша Мишон,
Заслуженная Брюнетка на пенсии :-)