Про сон

[mishkina_dochka]

Во сне. Через полтора месяца после ее смерти.

- Мам, а ты Бога видела?
- Видеть его и быть с ним две разные вещи.

- Я хочу остаться с тобой.
- Останешься, если не начнешь дышать. У тебя сейчас задержка дыхания в 30 секунд.

Просыпаюсь на вдохе.
...

Мы старались не оставлять ее одну ночью. Оставалась либо я, либо сестра. С ней я спала беспокойно. Просыпалась, чтобы проверить как она, от ее тяжелого дыхания, кашля, казалось, что любое ее движение могло меня разбудить. Засыпая, я уходила в забытье, она нет. Ночами мама оставалась наедине со своим больным телом.

Проснувшись ночью, я вижу ее в том же положении, как когда мы засыпали. Лежа на спине, она смотрит в потолок.

Позже, когда я проснусь, она будет лежать так же.
- Ты спишь?
- Нет. Спи, тебе рано вставать, ты совсем не отдыхаешь.

- Мам, как ты спала сегодня?
- Никак.
- А ты когда не спишь, ты о чем-то думаешь?
- Ни о чем не думаю.
- Может быть, тогда дремлешь?
- Я не дремлю.
- А что ты тогда делаешь?
Выходит из себя.
- Я ничего не делаю! Ты что не понимаешь?! Ты что, тупая?
Отвечаю спокойно.
- Нет. Не понимаю.
Переводит дух. Успокаивается.
- ...Ну и хорошо, что не понимаешь. Я тоже раньше не понимала. Не надо тебе понимать.