Серебряное блюдечко, наливное яблочко
Минутка древней истории.
А туда лучше на трамвае или на автобусе? А он часто ходит? А где выходить?... А за рынком еще будет остановка, или лучше здесь? Через одну - это после этой или после следующей?... Где мы едем? Куда он поворачивает!! Пустите, я выскочу.
Так было. Методом проб и ошибок приобретался опыт. Он передавался изустно, как миф. Слухом земля полнилась.
На остановках был написан номер маршрута. Долго этим и ограничивались; постепенно к номеру прибавлялась скупая информация: интервал движения (иногда целое расписание), потом даже список ключевых остановок. Всё это мелкими буковками, утиснутыми на махонькую табличку, торчащую высоко на столбе. Поэтому никак не смягчало общую фольклорность сюжета.
У нас так обстояло всю жизнь, сколько я себя помню. Поэтому, как только смог, углубился в наблюдения за парижским и лондонским наземным транспортом и приходил к выводам. Аспектов много, сегодня рассматриваем историю исключительно информационной стороны вопроса. Побасенки под спойлерами - чистый лытдыбр, зарисовки с натуры для памяти, потому что всё меняется и ушедшее забывается; ну и для поржать, конечно.
Долго ли, коротко ли
Еще в незапамятные времена у них там появилось диво дивное: электронное табло, сообщающее, через сколько минут придет какой номер. Не на всех остановках поголовно, но все-таки на многих.
А без табло дело совсем кислое, и никакое расписание, тем более «интервал движения» не помогал: парижский наземный транспорт любил (полагаю, и сейчас любит) проваливаться в черные дыры общественной активности. В таких случаях на остановку клеили неприметную бумажку - именно сегодня, именно об эту пору именно необходимый лично вам автобус принимает посильное участие в забастовке работников средней школы (реальный случай) и поэтому не ходит, - и спасибо, если никто не успевал ее ободрать, желающих там немало.
Впрочем, просто в черные дыры, без общественно значимых событий, он проваливается тоже.
[Тыц. Вставная история 1]История одного рекорда: долгое время призовое место держало ожидание автобуса номер восемь на Литейном проспекте (сорок две минуты), но в один прекрасный парижский день черт понес меня на Трокадеро. На днях приезжала матушка, и я прокладывал ей маршруты. В мироздании найдется немного объектов гаже Трокадеро, но об этом как-нибудь потом. Было холодно, и ветер дул непристойно. Мне надо было убедиться в том, что автобус действительно здесь ходит, и я стоял на несимпатичном углу Президента Вильсона и еще чего-то противного, в несимпатичном шестнадцатом округе. Окрест не было ничего живого (в шестнадцатом не бывает). Вокруг постепенно группировались неудачники, те, кому в этом месте понадобился автобус. Мороз крепчал, ветер усиливался, все меряли шагами пятачок вокруг остановки и смотрели на часы, - давно стоите? Да полчаса уже… да уже сорок минут… - а потом подбегали к расписанию и, как бы не веря своим глазам, зачитывали вслух «интервал восемь минут», после чего, в зависимости от темперамента, разражались сатанинским хохотом или погружались в угрюмое молчание. В третий раз прозвучал вопрос, не висит ли какая бумажка, - а звучал он через пять минут на шестую, - и мои нервы не выдержали. Я бросился через дорогу к аналогичному автобусу, идущему в другую сторону и как раз открывшему двери на остановке.
- Послушайте! - заорал я. - Куда делся этот, ну, ваш друг?
От волнения я растерял все уместные слова. Водитель устроился в кресле поудобнее, сложил ручки и с участливым выражением лица приготовился выслушать повесть умалишенного («Присядьте, я расскажу вам историю этого бедного юноши»). К сожалению, я уже вспомнил слова и довольно связно осведомился, не знает ли он чего про движение в обратном направлении. Он тут же потерял ко мне интерес, ответил в том смысле, что он не сторож брату своему, Авелю, и уехал. Авель появился еще через десять минут, рожа лопатой; пятьдесят семь минут как одна копеечка.
Таким образом, все эти «расписания» и «интервалы движения» носят чисто рекомендательный характер, ничего не говоря нам о реальном времени прибытия нашего транспорта. Решить эту проблему было призвано именно табло; впечатление от этого решения, однако, заметно портится, если на табло уже светится одна минута… одна… одна… - и наконец ноль! - а никакого такого автобуса не просматривается. Постояв на нуле, циферка перескакивает сразу на пятнадцать, знай гадай, придет он или такой же фокус покажут. Все-таки табло здесь, автобус там, и как у них связь налажена, сие нам неведомо.
[Тыц. Вставная история 2]Однажды вечером мне по разным причинам не хотелось переться на метро, тем более что от автобус от Гар дю Нор теоретически доходил до самой берлоги. Я сидел на остановке с большими пакетами (в одном из них только что переданный мне Миша) и баюкал свою травмированную ногу, разглядывая табло. Оно показывало какие-то странные цифры. Пятьдесят семь оно показывало, вот что. Через, значит, пятьдесят семь минут ожидать ближайшего автобуса. Это даже для Парижа многовато будет. С присевшей рядом тетенькой обсудили данный казус, решили, что сбой в электронике. Бывает. Сидим, ждем. Через две минуты табло показало «пятьдесят пять». Работает, значит. Плохо дело.
Еще народ подтягивается. Все высказывают свои соображения. Табло щелкает, мерцает, мигает и показывает «тринадцать». Все ликуют. Табло щелкает, мерцает, мигает и показывает «пятьдесят девять». Все в отчаянии.
- Да ну вас! - завопила внезапно моя тетенька. - Вот же он идет!
Автобус, действительно, плавно вырулил на пятачок перед остановкой. Замер как бы в нерешительности и начал не спеша отворачивать нос прочь от нас. Тетенька сорвалась с места и побежала стучать зонтиком в кабину. После непродолжительного, но эмоционального диалога она плюнула на землю, погрозила водителю кулаком и вернулась к нам.
- Этот не пойдет! А следующий, считай, через час, что-то у них опять там стряслось!..
Все проводили удаляющийся автобус взглядами и разнообразными пожеланиями, потыкали пальцами в табло («пятьдесят три»), после чего смекнули, что метро вот-вот закроется, и рванули туда. Я кое-как встал, перевязал пакет веревочкой для удобства, и поволок ногу на станцию Гар дю Нор. От платформы отходил последний поезд. Я совершил отчаянный бросок, догнал вагон и застрял в дверях: руки с драгоценным пакетом внутри, остальное снаружи. Негроидный Геркулес, из моих собратьев по остановке, героическим усилием разжал двери, и я ввалился внутрь. После этого испытания пронести бесценный пакет через ужасы полуночных трущоб показалось плевым делом.
На наших же отечественных остановках я в последние годы наблюдаю и подробные, вменяемые в смысле обозримости и читаемости расписания, и даже - тадам! - табло. Но, как мы видим, и это не панацея.
Пойди туда - не знаю куда
Кроме информации о том, когда автобус придет, неплохо также иметь возможность выяснить - не от других граждан! - куда он двинется.
tourbytransit.com
В те годы я мечтал у нас тоже, как в парижах и лондонах, наблюдать этот триумф человеческого разума: карты местности, вывешенные прямо на остановках. С проложенными по ней маршрутами тех автобусов, которые уходят с этой остановки! C перечнем близлежащих остановок и наглядным конспектом их пути следования! Ничего похожего у нас не было, в лучшем случае - названия, и то, напоминаю, доступные только орлиному зрению. Второй подвох заключается в том, что перечень названий без привязки к местности подразумевает, что потенциальный пассажир все эти названия понимает, адекватно воспринимает и к местности привязывает сам, то есть они ему о чем-то говорят.
Другими словами, опять опора на личный опыт и устное предание.
Топонимика же есть дело непростое, особенно учитывая нашу страсть к переименованиям; но и без этого отягчающего обстоятельства, перечень буковками создается на благо единственно тех, кто уже сам знает, что к чему.
[Тыц. Вставная история 3]В одно прекрасное утро, году в девяносто восьмом, я ехал в аэропорт. Моя оранжевая карта как раз кончилась, а кассы Гар дю Норе не работали. Ни одна.
У меня в кошельке лежала заботливо сбереженная от искушений последняя десятка; но бумажные деньги на этом вокзале больше не имели хождения, как в гражданскую войну. Я спросил дяденьку в униформе, нет ли где работающих касс.
- Вот же автоматы! - с апломбом провозгласил он, охватив широким множественным числом все подземелье с одним-единственным работающим автоматом и огромной очередью перед ним.
Я пристроился в конец очереди, выгребая из кошелька и из карманов всю завалявшуюся мелочь. На билет должно было хватить, и, когда настал мой черед, я бодро уставился в кнопки, желая найти «Руасси».
На букву «R» его не было. На букву C (Charles de Gaulle) его не было тоже. Других букв я не придумал. Очередь росла. Я повернулся к ней и устремил безумный взгляд на стоящего за мною.
- Вам помочь? - догадался он. - Куда вам? Руасси, Шарль де Голль? Ну, так это на букву «А»!
Я уже ничему не удивлялся. Шарль де Голль на букву «А» - пусть. Руасси под рубрикой «аэропорт» (вот она, разгадка тайны буквы «А») - пожалуйста. Интересно, догадываются ли жители этого местечка о том, что, оказываются, проживают непосредственно и исключительно в аэропорту?
Допустим, это казусный случай, но все равно нужны не названия, а карты. И, вот радость-то: у нас они стали появляться. Не на всех, увы, остановках, но в количестве сносном, а главное, возрастающем.
Другой открытый вопрос - информирование о переносе остановки, на время или навсегда. Оно должно быть как минимум внятным, видимым издалека и полным, то есть с подробным рассказом и о судьбе этой, и о местонахождении новой. У нас с этим - как повезет; у «них», надеюсь, стало лучше, потому что раньше было так себе.
Вот обобщенный диалог, который мне приходилось слышать по нескольку раз за каждый приезд. Меняются только номера автобусов и название мест.
- Слушайте, а семьдесят пятый давно был?
- Какой семьдесят пятый?
- Что значит "какой"? Обыкновенный семьдесят пятый.
- Так он здесь уже две недели не ходит.
- Да что вы говорите! А где?
- Вон там, по Тамплю.
Вмешивается третье лицо: Вспомнили - по Тамплю! Это когда было!
- Позавчера. Ой, да, там такая бумажка висела... Наполовину ободранная...
Вмешивается старушка: Я только что оттуда. Нет там никакой бумажки.
Все: А семьдесят пятый?!
- И семьдесят пятого нет.
После чего все заинтересованные лица большой толпой отправляются на отлов семьдесят пятого. Я лично участвовал в подобной охоте в окрестностях Репюблик, в остальных случаях оставаясь сторонним наблюдателем. Когда нам удалось-таки его загнать, мы имели счастье уже в салоне услышать магнитофонную запись: приятный женский голос рассказывал, какие изменения внесены в маршрут для нашего вящего удобства. Заканчивалось всё, как обычно в таких случаях, ни с чем не сравнимой по своему цинизму фразой "merci de votre compréhension."
Так не надо. Вопрос, как надо: если уже притащился на остановку, особенно в дождь, или по льду, или хромой - никакая самая подробная объява не обрадует.
Несет меня лиса за синие леса
Но вот мы, довольные, сели в нужный нам автобус и поехали. На остановке - допустим - была карта, и мы ее как-то у себя в памяти запечатлели. Стоп. Это неправильно. Полагаться на память, фотографировать на телефон - это всё полумеры; спрашивать граждан - паллиатив. Находясь в автобусе, надо иметь возможность понимать, где мы едем и когда выходим.
В этот момент парижские автобусы могут гордо поднять голову. Такое нарисовано прямо внутри каждого салона, над окнами:
В любой момент можно соотнести пункт схемы с ландшафтом, а если он совсем незнаком - с именами улиц и, удобнее всего, с названиями остановок, видимыми за окном. Теоретически, название бросается в глаза и легко читается через окно.
Практически - может быть такая давка, что к окну не поднырнешь. И саму схему внутри автобуса чьи-то головы заслонили, и окошко запотело. То есть это развлечение для полупустого автобуса, где сидишь себе, правым глазом в окошечко отслеживаешь остановки, левым на схему косишь.
В Лондоне такого не было, зато остановки неукоснительно объявлялись. Здесь своя песня: объявляется только та остановка, к которой мы в данный момент подъезжаем. А следующая - уже после того, как двери закрылись и мы продолжили движение. Вечная дилемма: выходить прямо сейчас и пройти вперед, или у него будет еще остановка перед мостом? А если следующая уже за мостом? Вот не выскочишь сейчас, а он закроет двери, и глумливо так объявит, что следующая черт знает где! Не, схема нужна.
Я понимаю, конечно, почему в лондонских автобусах таких схем не было. Они любят, как бы это выразиться, передумывать. Как сказал мой лондонский друг, когда в очередной раз выяснилось, что автобус внезапно решил до Кингс-Кросса не ехать, а высадить всех на Юстоне:
- Иногда я устаю от самодурства этих автобусов…
Частенько случается, что они едут-едут да утомятся, остановятся, откроют двери и скажут: подите все вон. Но самая жуть - когда такой автобус закроет двери… отъедет от остановки подальше, чтобы уже некуда бежать с подводной лодки… и сообщит механическим женским голосом:
- Маршрут этого автобуса изменился, - и далее, в ошарашенной тишине. - Это. Автобус номер девять. На Пикадилли Серкис. (The destination of this bus has changed. This. Is bus nine. To Picadilly Circus.)
Вот в этом случае помогла бы электронная карта-схема внутри автобуса, чтобы те, кто не очень хорошо ориентируется, могли прикинуть хотя бы, в приблизительно нужном направлении они отныне движутся или совсем на чужбину.
А без карты - или досконального знания местности - и это же не поможет!
[Тыц. Вставная история 4]Лондон-то я хорошо знаю, было время, когда знал его лучше, чем любой другой город, включая собственный. А в Прагу приехал в последний доковидный год после огромного перерыва, ничего не соображаю, сам с температурой и с чемоданами. Заранее вычитал, что нужен мне трамвай номер 11. Помню, что трамваи у них ого-го, предмет гордости, ходят как часы и даже лучше.
Подходит одиннадцатый. Сажусь еду, по дороге умиляюсь, что кроме табло, которое пишет, какая остановка была сейчас, какая будет дальше и какая конечная (такое у нас тоже на тот момент как раз появилось) сбоку висит еще одно, показывающее восемь ближайших остановок. До чего дошел прогресс.
Стоп.
Прогресс прогрессом, а пятая или шестая из этих остановок должна была бы быть «Стражни». А она нет. И вот мы уже остановки две проехали, а Стражни всё не появляются. То есть как бы едем мы неизвестно куда.
Оборачиваюсь, за мной сидит девушка, один в один Руни Мара в роли Одри Хэпберн из Римских каникул. Спрашиваю:
- Извините, не кажется ли вам, что этот трамвай не дойдет до остановки «Стражни»?
Она мило улыбается и на прекрасном английском с оттенком легкого сожаления говорит, что да, она тоже как раз заметила, что трамвай идет не по маршруту, поэтому лучше бы нам сейчас выйти. В итоге она меня спасла, вывела, пересадила - клялась, что такого не бывает никогда, просто вообще никогда! - но это всё опять же неправильно.
У нас в последние годы прибавилось и схем внутри салонов, и электронных карт, и записанный голос оглашает остановки - не только эту, но и следующую, часто во благовремении! -
но все это не очень последовательно, и полагаться на то, что ты непременно попадешь в грамотно оборудованный автобус или трамвай, в принципе пока не рекомендуется.
Прекратилося навек безобразие, ходит в лес человек без боязни
Выход из всех этих ситуаций всем сегодня очевиден. Нормальное, не кривое наливное яблочко на серебряном блюдечке - транспортное приложение, работающее в реальном времени.
Я несколько лет, уповая на развитие технологий, играл с разными приложениями, но все они разочаровывали. Гугл мапс окончательно превратился в тыкву, но и раньше его показания не отличались достоверностью, часто выдавая желаемое (данные абстрактного расписания) за действительное. Приложение 2ГИС настолько неудобно в пользовании, что про него и вспоминать не хочется; опять же с достоверностью там странно и с реальным временем нелады. И вот свершилось наконец.
Несколько месяцев телефон упорно подсовывал мне рекламу приложения яндекс.карты, а я ее, понятное дело, игнорировал, потому что хорошего рекламировать не станут. Они еще, гады, картинку показывали: мол, смотрите, прямо по карте едут махонькие автобусики, троллейбусики и трамвайчики. Совести у вас нет, бурчал я. Знаем мы.
Поставил - ну так, для балды, чтобы посмотреть, насколько реклама завирается. А она, внезапно... не завирается. По блюдечку в самом деле катятся все эти яблочки. На каждой остановке расписано, когда какой придет не абстрактно-теоретически, а конкретно-практически в момент просмотра. И с маршрутом можно ознакомиться. По названиям - текстом в столбик - и по карте, линией. И с расположением остановок. И собственным нашим местоположением в этом транспортном пиршестве.
Я все равно не поверил. Собрался в Кронштадт, пришел на остановку, встал, открыл приложение (ща поржу) - а оно показывает мой сто первый. Как он идет по Приморскому шоссе, вооон там. Приближается! Вот сейчас за угол завернет. Якобы.
Поднял глазки от приложения. А он… за угол заворачивает.
Эх, конечно, и там есть что поправить! И в нем, бывает, выскакивает надпись, что именно с этим маршрутом в данный момент нет связи. И оно зависит от кучи разных факторов, лежащих вне нашей власти. Но теоретически - такое приложение, будучи доведенным до полного ума, решает все вышеизложенные вопросы чохом. Поэтому и считаю данный пост выполнением задания elika к Дню Самоуправления номер 2. - Расскажите, какое полезное приложение (а, может быть, сервис, или гаджет, рецепт, схему и т.п.) вы нашли для себя в последнее время.
***
Для самых верных моих читателей: дурацкая история о том, как медведь без всяких приложений тыщу лет назад ехал из Павловска.
[Тыц!]Еду, значит, из Павловска. Автобуса довольно долго не было, потом появился, и я не посмотрел на его номер: их там полно (маршруток), все разные, мне главное, чтобы шел до Купчино. А у него на такой табличке - наверху лобового стекла - как раз последней строкой было «Купчино». Очень хорошо. Вошел, сказал «Один до Купчино», сел, поехал.
Долго кружили по Павловску, выехали к вокзалу, а оттуда поехали не налево, как обычно (медведь сто раз ездил), а прямо. Ну ладно, пусть. Едем. Едем. Долго едем. То есть очень долго. И, должен сказать, вокруг ничего, похожего на что-нибудь. Какие-то поселения городского типа. Поля, леса, свалки, стройки, горы каких-то серых минералов до самого неба и циклопические сооружения между ними. Другими словами, ничего общего с дорогой между Павловском и городом. Более того: на расстоянии между этими двумя населенными пунктами ничего подобного поместиться в принципе не может. Некуда.
И, что характерно, дорожные указатели, мелькающие за окном, указывают всё больше «Новгород» и «Москва». Смотрю на лобовое стекло с целью убедиться, что там по-прежнему написано «Купчино», ибо эта картонка просвечивает. Но хрен разберешь: картонка до середины прикрыта еще какой-то картонкой, а на том, что просвечивает снизу, расшифровывается задом наперед единственное слово:
ФОРНОСОВО
Я никакого такого Форносова не знаю и знать не желаю. С одной стороны, вроде же я водителю сказал «до Купчино», и он вроде не возражал? С другой стороны, мало ли у нас в области населенных пунктов. Может быть, например, «Пупчино», «Пучино». «Кочино», наконец. И все они в таинственном пункте назначения венчаются Форносовым.
С опять же первой стороны, людей полным-полно, и у не у всех вид такой, будто они едут в Форносово. С другой стороны: что я знаю? Например, сейчас мы проезжаем по населенному пункту, застроенному многоэтажными домами, под названием «Московская Славянка». Это еще что? А главное, почему Московская?...
Спрашивать у граждан, куда мы едем, как вы понимаете, не интересно. Интересно в ужасе смотреть, как Московская Славянка сменяется поселком «Ленсоветовский». Это отчасти обнадеживает, все-таки «Лен», а не «Мос». И тем не менее. Едем уже больше часа, проехали Ленсоветовский, и опять потянулись поля и леса.
Наконец на горизонте замаячила огромная развязка с виадуком! А за ней - точно город, ну никак не Форносово, скайлайн мегаполиса! (Хотя… кто сказал, что Форносово - не мегаполис?...) Едем по шоссе, слева торговый центр, в нем Кей, Кореана, еще что-то общечеловеческое… Заезжаем на виадук! Делаем огромную петлю, кидаем взгляд на призрак мегаполиса, съезжаем с виадука на прежнее шоссе и двигаемся по нему в обратном направлении, мимо Кореаны, Кея и еще чего-то. Долго-долго едем откуда приехали. Я уже ничему не удивляюсь, ощущение сна усиливается. За окном потянулась унылая индустриальная разруха (ничего общего с открыточной местностью, по которой я ехал в направлении туда), какой и Форносово постыдилось бы. Но… оказалось, что это именно и есть подъезд к культурной столице с такой, неожиданной, стороны. То есть все-таки приехал. В Купчино, не в Кочино и не в Форносово.