Эксперимент «Повиновение» (Compliance, 2012)
Когда я смотрел фильм Compliance в первый раз, ничего о нем не зная, я всю дорогу думал: во фантазия-то нездоровая разыгралась у чернушников!
Когда я прочитал в титрах, что подобное происходит на самом деле, более семидесяти раз (только заявленных на тот момент) в тридцати штатах, я подумал: ну да, inspired by true events, бери да присочиняй клубнички-малинки, мало ли что чем «вдохновлено».
А еще потом я узнал, что по крайней мере в одном случае - в кентукском Макдаке - всё происходило именно так, как в фильме. Шаг за шагом. Во всех подробностях. Включая самые уродские. Материалов по этому поводу бездна, но можно глянуть хотя бы в вики, коротенечко.
Итак, в маленьком городке фаст-фудная забегаловка, а там запарка, холодильник сломался, бекона нет, старшая менеджерша мечется, как курица с отрубленной головой, и тут ей звонят как бы из полиции: я такой-то, ваша юная сотрудница украла деньги из кошелька покупательницы.
Мы, зрители, почти сразу узнаём, что никакая это не полиция: пранк. А тетеньке-менеджеру пранкстер задуривает голову. И дальше она делает то, что он ей говорит. А говорит он ей проделывать с этой девчонкой сначала унизительные, а потом и преступные вещи. И она их делает, сначала сама, потом делегируя полномочия другим сотрудникам. Которые тоже не отказываются. И доходит это… а вот до чего в реальности дошло, до того и доходит.
Не, поначалу Сандра - завмаг в блистательном исполнении Энн Дауд - вопросы все-таки задает. А почему вы сами не приедете? А можно ли мне это делать? Но у него на всё находится ответ. Самые главные - полностью парализующие ее волю и разум - из этих ответов таковы:
Я из полиции.
Стандартная процедура.
Под мою ответственность.
Убедить-то достаточно одну, самую первую, дальше всё как по маслу. Остальным сотрудникам уже она будет говорить: «Бекки украла деньги». Не «позвонили и говорят», не «ее обвиняют», нет: украла. По телефону сказали.
А пранкстер давит дальше, умело обыгрывая обрывки информации, которые сама же Сандра ему и сообщает, хитро лавируя между мягким запугиванием и лестью. Чем дальше - тем меньше запугивания. А лести - больше.
Когда начинается откровенная дичь, которая никак, никак не может быть «стандартной процедурой», он хвалит Сандру за присутствие духа, за выполнение гражданского долга, за профессионализм, с которым она справляется с задачей, и от «процедуры» плавно соскальзывает на «понимаю что это немного необычно», «прошу вас о личном одолжении».
Он играет на самом отвратительном: на потребности встать на сторону сильного, солидаризоваться с тем, кто имеет право. На искушении от этого права откусить себе кусочек.
Сандра прочно сидит на этом крючке и тащит за собою всех. Она чудовищна, но все остальные тоже хороши, включая жертву. Пусть они не ставят под сомнение сам факт звонка из полиции, ладно. Но никто не сомневается в праве полиции вытворять с ними самими, или позволять им вытворять с другими, всё, что угодно.
«Такова процедура», говорит пранкстер юноше-сотруднику. «Это бредовая (fucked) процедура!», отвечает тот, и даже, смотрите-ка, убегает обратно в торговый зал, но - но - никаких выводов не делает, защитить девушку не пытается. Он говорит еще одной тетке: these cops are fucked, эти полицейские совсем сбрендили. Yeah, отвечает она уныло, и тоже этим ограничивается.
Потому что в их картине мира власти даже сбрендив имеют право осуществлять бредовые процедуры, против которых нельзя возражать.
И единственным, кто смог сохранить лицо, оказался пожилой разнорабочий, этакий длинноволосый реликт семидесятых. В реальной жизни тоже именно разнорабочий - Томас Симмс - дал отпор «полиции» и положил конец разворачивающемуся делириуму.
«Я приказываю тебе как представитель полиции!» давит на него пранкстер, до сих пор не встретивший ничего, кроме compliance (уступчивость, податливость - таково оригинальное название фильма). И припечатывает:
- Это не вам решать!
- Черта с два не мне.
- This is not your decision.
- I’ll be damned if it isn’t.
Один человек из шестерых твердо знает, что решать - ему. И отвечать, хотя бы перед собственной совестью, тоже ему. Один человек не утратил ни достоинства, ни здравого смысла.
А у остальных пятерых возобладало самое страшное, до чего человек может быть доведен: подспудная уверенность, что всё возможно, всё бывает, и с каждым можно делать что угодно. Оно еще обычно приписывается «совкам», ага. А Сандра в финале говорит «так поступил бы каждый».
Тут можно долго рассуждать: каждый, не каждый, человеческая природа, доверие к власти, откуда эффективность экономики и управления, на чем держится благосостояние и правопорядок, скрепы, менталитет, шменталитет. Настоящая полиция в финале обалдевает, связавшись с коллегами на других локациях и обнаружив, что этот случай не единичен. А обычные американцы не обалдевают. Я, чем самому рассусоливать, просто приведу некоторые их слова (всё с imdb):
- "Я хорошо знаю городок, в котором разразился скандал с «Макдональдсом», поэтому меня отнюдь не поразило, что такое могло произойти."
- «Как далеко могут зайти в сущности приличные люди перед лицом представителей власти? Как каждый из нас может знать, что бы мы делали в такой ситуации?»
- «Это общенациональный конфуз, который европейцы всегда будут использовать, чтобы доказать, насколько они умнее. Уже пишут: «в Германии никто не стал бы делать нехороших вещей по приказу властей». (ага, ага, в Германии особенно. Плавали. - mp)
- "Сегодня этот фильм еще более актуален."
- «Сандра просто хочет подчиниться властям и устаканить всё как можно скорее. Не могу сказать, что я ее осуждаю или что я поступил бы иначе.»
- «Очевидно, что мы, американцы, на всё пойдем, если нам велят власти, пусть даже подложные.»
- «Речь идет о легкости, с которой человек снимает с себя моральную ответственность, о размывании гражданских прав, о слепом подчинении властям и о том, как власть полагается на эту слепую веру.»
- «Хуже всего то, что люди не ставят под сомнения действия властей.»
- «Каждый день в нашем обществе люди становятся жертвами тех, кто просто следует инструкциям, или тех, кто имеет над ними власть. В свободной стране граждане должны подвергать действия властей сомнению. Ох, если бы в наших школах учили критическому мышлению вместо того, чтобы тупо следовать правилам, выполнять приказы и молчать.»
- «Это пощечина американской покорности властям.»
- «Такое могло произойти с каждым из нас, в качестве жертвы или соучастника.»
- «А я все равно считаю, что средний зритель будет уверен «нет, я не такой», поэтому фильм - мимо».
Мимо не мимо - это социологический вопрос, а фильм хорош. На Rotten Tomatoes у него огромный критический рейтинг в 89 процентов.
Поставил его Крэйг Зобел, известный многим сегодня по яркому и саркастичному фильму «Охота». Compliance - совсем, совсем другой, он не яркий: он внятный. Он поставлен так, чтобы ничто не отвлекало от рассказываемой истории. Смотреть его поэтому куда страшнее, чем было бы, позволь он себе режиссерские переподвыподверты. Страшно и неуютно.
Так что зрительский рейтинг на тех же Rotten Tomatoes - всего 60. На зеркало-то пенять…