Portishead - Dummy (1994)
Совершенно волшебная запись, сделавшая коллектив легендарным и заложившая фундамент новому стилю музыки. Без малого двадцатилетней давности диск, за прошедшие годы и бесчисленное количество подражателей не обесценившийся и не потерявший своего очарования.
Услышал я их непростительно поздно. Году в двухтысячном или две тысячи первом. Попал мне в руки, он тем же путем, которым в то время кочевало подавляющее большинство "новой" музыки в нашем городе: через друзей, приходивших в гости с жесткими дисками своих ПКшек, полными всяческих интересностей. Сами же друзья работали у интернет-провайдеров разнообразного вида техническим персоналом и всяческими способами выкачивали гигабайты вкусностей с забугорных сайтов (трафик тогда был космически дорогим, а безлимитных тарифов не имелось вовсе), и даже нередко попадали, в связи с этим, в неприятные истории и оставаолись должны своим работодателям суммы, превышающие их месячный заработок.
Ну так вот, с кучей фильмов и некошерного жесткача (типа Кэнибал корпса и прочей Арии, от которых меня воротит до сих пор) ко мне пришли два альбома Портиса. На тот момент меня больше интересовала музыка более "тяжелая", но эти записи как то сразу отодвинули сей интерес на второй план.
Почему? Да я сам полностью не осознал. Само звучание альбома, наверное, было тому виной. Звук, от которого в грудной клетке все переворачивалось и начинало щекотно левитировать, то поднимаясь к самому горлу, то опускаясь куда-то в район копчика. Или хрупкий и какой то неземной вокал Бэт, от которого волоски на всем теле вставали дыбом и по коже бегали мурашки. Так ли это важно?
Факт остается фактом - послушав их один раз я не мог остановиться. Я готовился к занятиям, ел, читал и даже иногда спал под Portishead. Они оккупировали все мои музыкальные проигрыватели, практически не оставив места для какой либо другой музыки, на достаточно длительный срок. Джазовые сэмплы, мелодии, напоминавшие, от чего то, бондиаду (которую я, тем не менее, не любил и не люблю до сих пор), замороченные биты, странные синтезаторные звуки, потусторонний, космический терминвокс в тандеме с завораживающим, стенающим вокалом создавали вокруг какой то вакуум, сквозь который никакие другие прочие музыки докричаться были не в состоянии.
Дискография Портис (на которой, кроме двух упомянутых альбомов был еще лайв в Роузленде и совершенно не зацепивший сольник Гиббонс) стала одним из первых mp3 дисков купленных мною для появившегося в начале 2003 года CDmp3 плеера, в результате чего уход в их музыку повторился еще раз, правда на срок значительно меньший, нежели в первый.
Со временем, конечно, отпустило. Второй альбом (одноименник) практически полностью забылся - в основном в голове осталась читанная у Горохова история его создания (прочитать ее можно тут, например) и то, что затраты на его запись окупились с о скрипом, несмотря на огромный успех и отличные продажи. Но первый, этот самый Dummy, я запомнил и полюбил от и до.
Странное дело, до сих пор при переслушивании я ощущаю примерно то же, что и при знакомстве с альбомом. Может быть не так сильно и явно, но эта волна прокатывающаяся по телу, все еще заставляет волосы на затылке слегка приподниматься, и вызывает сосущее под ложечкой волнение.
Удивительно, это был первый альбом в долгой и еще не завершенной истории трип-хоп, первый представитель направления, ставшего более чем востребованным и массовым: его копировали, на него ровнялись, его, нередко, переплевывали и по популярности и по продажам, но сделать что - то лучшее за эти семнадцать лет существования никто, в рамках стиля, так и не смог.