про велик
В прошлое воскресенье купили велики: extra large, который консультанты с трудом откопали где-то в углу склада, и обычный, с кокетливым зеленым сиденьем, курсивной надписью Mia, и рамой, по неведомым мне причинам называющейся "женской".
Во вторник невидимые курьеры Амазона небрежно забаррикадировали нам дверь посылкой, в которой была специальная рама на багажник для перевозки велосипедов, и мы поехали забирать наших малышей. Extra large укрепили на багажнике ровно, а капризная Mia согласилась поехать только под изящным углом в тридцать градусов, и я с тревогой всю дорогу домой наблюдала в зеркало заднего вида её крутящееся заднее колесо.
На следующее утро я осторожно вывела новый велик погулять и познакомиться поближе в парк рядом с домом. Парк оказался маленьким, но там было то, что нужно -- круговая широкая дорожка длиной в четверть мили. Тут надо сделать биографическое отступление: к 25 годам я так и не освоила велосипед, хотя меня неоднократно пытались учить доброжелатели. Последний раз был на парковке в Майами полгода назад. Главное, что я вынесла из того урока -- учиться можно только самостоятельно и только в месте, где ты не будешь постоянно бояться упасть на блестящую дорогую машину.
"Тот, кто научился один раз, не разучится за всю жизнь", "когда падаешь, поворачивай в ту же сторону руль", "главное -- поймать баланс", "не тормози передним тормозом", "practice, practice, practice". Полная обрывочных теоретических максим о том, как превратиться из пешехода в велосипедиста, я села на сиденье, поставила правую ногу на педаль, надавила, и начала падать вправо. Подхватилась, поставила левую ногу на теперь поднявшуюся левую педаль и начала падать налево. Повторяя эти несложные движения, я сделала примерно пять кругов по дорожке. На детской площадке, чувствуя себя опасным и труднопредсказуемым участником движения, я слезала и вела велосипед под уздцы.
Люди любят тех, кто уязвим и смешон. Никогда я не получала столько внимания. Каждый первый улыбался, каждый второй спрашивал "Learning, huh?", каждый третий давал ценный совет, которому я послушно пыталась следовать. Женщина с большой собакой успокоила меня тем, что её дочери уже аж двадцать пять, а она тоже только учится. Китаец с маленькой девочкой на пальцах объяснял мне, что надо смотреть вперед, а не под колеса. Мексиканец, копавшийся в траве, улыбался мне с каждым кругом все шире, и где-то на пятом предложил подержать.
Я отказывалась от всех предложений помощи и упорно продолжала свои упражнения. На пятом круге ко мне подошел невысокий круглолицый мужичок и, без вступлений, заявил, что надо поднять сиденье. Согнал меня с велика, прокатился на нем и заметил, что передача тоже слишком высокая. Потом сказал -- садись, ставь руки на тормоза, ноги на педали и крути, а я буду тебя держать. Мы, пыхтя (он -- потому что бежал за великом, а я от страха), проехали так ещё пару кругов, потом он сказал -- ну все, пока, удачи и убежал. Он научил меня пользоваться тормозами и, действительно, правильно отрегулировал велик. Но поехать без поддержки у меня так и не получилось.
Следующий день в парке начался с того, что цепь слетела (а, может, не совсем правильно отрегулировал). Я, конечно, не читала толстенькое руководство пользователя, и не имела представления, как её поставить на место. Рядом со мной ходил пожилой мужчина в белом и громко разговаривал по телефону. Я уловила, что он договаривается с кем-то о встрече, что скоро приедет, что он пока что в парке. Потом повернулся, увидел мои бесплодные попытки выправить цепь, сказал собеседнику "Извини, я тебе скоро перезвоню" и подошел ко мне помогать. С цепью не случилось ничего страшного, он быстро исправил ситуацию, я сказала спасибо и начала привычно дальше ковылять по дорожке, падая то направо, то налево.
Белый старик тут же окликнул меня, подошел, сказал "ну-ка быстро поставила ноги на педали", взял меня за плечи и побежал. Он не давал мне советов, просто заставил меня поехать очень быстро и очень резко повернуть пару раз. Это было ещё страшнее, чем вчера, я была уверена, что вот-вот упаду, но не упала ни разу. Потом он немного покрутился на моем велике сам, показывая, как нужно поворачивать, пожелал удачи и ушел. Весь этот урок занял десять минут.
И сразу после этого я... села и поехала. Не веря себе, с каждым оборотом педалей ожидая, что снова начну падать, но не падая. Видимо, стресс-курс вышиб из меня страх, или эти дикие повороты помогли почувствовать моему телу правильный баланс. Спасибо волшебнику в белом! Он, наверное, и не узнает никогда, что за десять минут, на которые отодвинул свою встречу, научил человека новому умению.
В тот день я все-таки грохнулась =)
Во вторник невидимые курьеры Амазона небрежно забаррикадировали нам дверь посылкой, в которой была специальная рама на багажник для перевозки велосипедов, и мы поехали забирать наших малышей. Extra large укрепили на багажнике ровно, а капризная Mia согласилась поехать только под изящным углом в тридцать градусов, и я с тревогой всю дорогу домой наблюдала в зеркало заднего вида её крутящееся заднее колесо.
На следующее утро я осторожно вывела новый велик погулять и познакомиться поближе в парк рядом с домом. Парк оказался маленьким, но там было то, что нужно -- круговая широкая дорожка длиной в четверть мили. Тут надо сделать биографическое отступление: к 25 годам я так и не освоила велосипед, хотя меня неоднократно пытались учить доброжелатели. Последний раз был на парковке в Майами полгода назад. Главное, что я вынесла из того урока -- учиться можно только самостоятельно и только в месте, где ты не будешь постоянно бояться упасть на блестящую дорогую машину.
"Тот, кто научился один раз, не разучится за всю жизнь", "когда падаешь, поворачивай в ту же сторону руль", "главное -- поймать баланс", "не тормози передним тормозом", "practice, practice, practice". Полная обрывочных теоретических максим о том, как превратиться из пешехода в велосипедиста, я села на сиденье, поставила правую ногу на педаль, надавила, и начала падать вправо. Подхватилась, поставила левую ногу на теперь поднявшуюся левую педаль и начала падать налево. Повторяя эти несложные движения, я сделала примерно пять кругов по дорожке. На детской площадке, чувствуя себя опасным и труднопредсказуемым участником движения, я слезала и вела велосипед под уздцы.
Люди любят тех, кто уязвим и смешон. Никогда я не получала столько внимания. Каждый первый улыбался, каждый второй спрашивал "Learning, huh?", каждый третий давал ценный совет, которому я послушно пыталась следовать. Женщина с большой собакой успокоила меня тем, что её дочери уже аж двадцать пять, а она тоже только учится. Китаец с маленькой девочкой на пальцах объяснял мне, что надо смотреть вперед, а не под колеса. Мексиканец, копавшийся в траве, улыбался мне с каждым кругом все шире, и где-то на пятом предложил подержать.
Я отказывалась от всех предложений помощи и упорно продолжала свои упражнения. На пятом круге ко мне подошел невысокий круглолицый мужичок и, без вступлений, заявил, что надо поднять сиденье. Согнал меня с велика, прокатился на нем и заметил, что передача тоже слишком высокая. Потом сказал -- садись, ставь руки на тормоза, ноги на педали и крути, а я буду тебя держать. Мы, пыхтя (он -- потому что бежал за великом, а я от страха), проехали так ещё пару кругов, потом он сказал -- ну все, пока, удачи и убежал. Он научил меня пользоваться тормозами и, действительно, правильно отрегулировал велик. Но поехать без поддержки у меня так и не получилось.
Следующий день в парке начался с того, что цепь слетела (а, может, не совсем правильно отрегулировал). Я, конечно, не читала толстенькое руководство пользователя, и не имела представления, как её поставить на место. Рядом со мной ходил пожилой мужчина в белом и громко разговаривал по телефону. Я уловила, что он договаривается с кем-то о встрече, что скоро приедет, что он пока что в парке. Потом повернулся, увидел мои бесплодные попытки выправить цепь, сказал собеседнику "Извини, я тебе скоро перезвоню" и подошел ко мне помогать. С цепью не случилось ничего страшного, он быстро исправил ситуацию, я сказала спасибо и начала привычно дальше ковылять по дорожке, падая то направо, то налево.
Белый старик тут же окликнул меня, подошел, сказал "ну-ка быстро поставила ноги на педали", взял меня за плечи и побежал. Он не давал мне советов, просто заставил меня поехать очень быстро и очень резко повернуть пару раз. Это было ещё страшнее, чем вчера, я была уверена, что вот-вот упаду, но не упала ни разу. Потом он немного покрутился на моем велике сам, показывая, как нужно поворачивать, пожелал удачи и ушел. Весь этот урок занял десять минут.
И сразу после этого я... села и поехала. Не веря себе, с каждым оборотом педалей ожидая, что снова начну падать, но не падая. Видимо, стресс-курс вышиб из меня страх, или эти дикие повороты помогли почувствовать моему телу правильный баланс. Спасибо волшебнику в белом! Он, наверное, и не узнает никогда, что за десять минут, на которые отодвинул свою встречу, научил человека новому умению.
В тот день я все-таки грохнулась =)