Книгу уж дочитал, а писать не успеваю...
Скотт Бьюкатман. "Искусственная бесконечность. О спецэффектах и возвышенном". 1995 год
По мнению Бьюкатмана, в условиях научного и технологического прогресса идеалистические представления людей в какой-то мере вытеснялись в сферу популярного искусства (например, в живопись) и надежным прибежищем для них становились образы, вызывающие ощущение возвышенного. В 20 веке самым популярным искусством становится кино, являющееся, по сути, очередным этапом индустрии визуального развлечения. Таким образом, можно ожидать, что образы возвышенного должны обнаружить себя и в кино.
"Возвышенное явилось в ответ на растущую секуляризацию и рационализацию современной жизни и позднее стало одним из способов приспособления к мощи индустриальной технологии. Последние годы XX века представляют собой исторически похожее время технологического прогресса и экспансии, поэтому вовсе не удивительно, что эта риторика должна была вернуться, чтобы утвердить понимание явления, нового лишь по видимости."
Достаточно убедительно показывая сходство между образцами американской пейзажной живописи XIX века и некоторыми яркими примерами фантастических спецэффектов Дугласа Трамбалла (работал на "Космической одиссее", "Близких контактах", "Бегущем по лезвию") и подчеркивая самодостаточность спецэффектов (зачастую они не только не способствуют нарративу фантастических фильмов, но и откровенно прерывают его), Бьюкатман приходит к выводу, что возвышенное нашло для себя место именно в фантастических спецэффектах. И даже делает следующее чересчур категоричное заявление:
"Истинное назначение фантастики состоит в том, чтобы тем или иным путем творить безграничную и несметную материю возвышенного опыта и таким образом вызывать ощущение преодоления человеческой конечности (и в соответствии с идеей возвышенного большинство произведений нацелены на распознавание и преодоление человеческих пределов)."
То есть, по сути, он утверждает, что блокбастеры с дорогими спецэффектами - это и есть настоящая кинофантастика, а все остальное, фильмы без эффектов или фильмы, о возвышенном никоим образом не задумывающиеся, - это так, побочные явления. С точки зрения массового зрителя так оно и есть, конечно, но мне как поклоннику низкобюджетной кинофантастики идея эта совершенно не симпатична...
Кроме того, предполагается, что изображение чего-либо обширного и пугающего - это своего рода овладевание, постижение и установление господства над изображаемым. В XIX веке человек подчинял себе могущество природы - и возвышенное заключалось именно в пейзажной живописи. В ХХ веке человека уже страшит могущество созданных им технологий - и образы возвышенного обнаруживаются прежде всего в демонстрации технологического величия, т.е. в спецэффектах фантастического кино.
А еще в сноске обнаружилась хорошая мысль о трактовках исследования пространства в кинофантастике:
"Концентрация исключительно на фаллических импликациях этого движения-проникновения представляется мне безынтересной и слишком предвзятой <...>: Аннетт Майклсон, например, соединяет этот кинематографический троп с эпистемологическим проектом <...>"
Брукс Лэндон. "Диегитическое или дигитальное? Сближение фантастической литературы и фантастического кино в гипермедиа". 1999 год
Щегольски-заумную первую половину названия статьи можно перефразировать гораздо проще: "Нарратив или спецэффекты". Об этом он и рассуждает поначалу.
Лэндон предлагает "ревизионистскую историю фантастического кино", утверждая, что зрелище в нем важнее нарратива.
"Моя потенциальная ревизионистская история кино исходит из допущения, что фантастический фильм не обязательно должен предлагать нам фантастический сюжет; что визуальная сторона фильма и связанные с ней использование и изображение технологии вполне могут вызывать у зрителя реакцию, сходную с той, что провоцируется фантастическими историями."
"Особенно важно подчеркнуть, что, в то время как фантастическая литература всегда оставалась нарративным средством, фантастический фильм возник как средство ненарративное и вся его траектория существенно отличалась от письменной версии фантастического."
В общем-то, отсюда нужно делать вывод, что фантстикой "по Лэндону" необходимо признавать все фильмы, изобилующие спецэффектами: это и всевозможные боевики, и исторические фильмы с батальными сценами, а в последнее время так и вовсе фильмы почти всех жанров содержат компьютерную анимацию (порой ничем не мотивированную кроме создаваемого зрелищного эффекта). Не заостряя внимания на том, насколько такой подход практичен, Лэндон благоразумно предлагает другой, более удобный, термин - "цифровое кино аттракционов".
Он так же, как и Бьюкатман, подчеркивает, что спецэффекты зачастую противоречат нарративу, который отходит в фантастическом кино чуть ли не на второй план. Этот "контрнарратив" Лэндон предлагает не осуждать, а, напротив, изучать со вниманием. И сам же делает попытку его осмысления: "... спецэффекты приотркрывают и символизируют не идею технологий будущего, а нынешнее состояние технологий кинопроизводства."
Вообще, у меня создалось впечатление, что личное отношение к кинофантастике Лэндона и Бьюкатмана во многом совпадает, и выражено в том числе в его фразе:
"...я не разделяю этой ностальгии по кинематографу, не загрязненному электронной имитацией..."
Этим-то, думаю, и объясняется их стремление обособить спецэффекты, придать им независимый статус. Я же подобную ностальгию порой испытываю...
Ну а дальше Лэндон переходит ко второй части названия статьи.
"Технология спецэффектов - определяющая характеристика жанра фантастики - сейчас настолько уходит в тень компьютерной анимации и электронного моделирования виртуальных пространств, что мы, вероятно, приближаемся к новой стадии мышления в фантастике, когда медиа предлагают нам не просто репрезентацию, но реализацию фантастических нарративов."
Речь идет о всевозможных виртуальных имитациях и интерактивных гипермедиа. В качестве яркого примера уже существующего гипермедиа-искусства Лэндон приводит
WaxWeb Дэвида Блэра. Частью этого проекта является фантастический психоделический псевдодокументальный фильм с обилием компьютерных спецэффектов образца конца 80-х годов
"Воск или Обнаружение телевидения среди пчел". Эту очень странную картину я посмотрел года полтора назад и совершенно не ожидал, что когда-нибудь еще о ней услышу. Так что с интересом почитал, что Лэндон пишет о ней и о самом проекте Блэра.
Однако, мне кажется, если уж говорить о тенденциях интерактивного соединения кино и литературы, то надо бы отталкиваться прежде всего от обширного поля компьютерных игр. Тогда становится очевидным, что желание "реализовать фантастические нарративы" - это лишь частный случай более общего желания интерактивной реализации любых фантазий. Под таким углом связь между первой и второй частями статьи Лэндона представляется все-таки довольно неочевидной, если даже не притянутой за уши...
Валерий Подорога. "Блокбастер. Поэтика разрушения" Написана в 1999-м, а для этого сборника переработана и дополнена.
Честно говоря, не совсем понял, зачем этот текст нужен и о чем он вообще. Автор анализирует впечатления, которые возникли у него от просмотра современных блокбастеров. Словно он всю жизнь смотрел размеренное авторское кино, а тут вдруг по долгу службы пришлось отправиться в какой-нибудь мультиплекс, где он испытал настоящее потрясение. Рефлексия расстроенного представителя старшего поколения:
"Мы же, те, кто воспитан на чтении и длительных ритуалах восприятия произведения искусства, лишаемся практик отложенного времени."
Для начала он пишет о довольно банальных и очевидных вещах: указывает на фетишизацию насилия, перечисляет способы воздействия на аудиторию в кинотеатре и способы "захвата предэкранного пространства": всевозможные шоковые спецэффекты, увлеченность взрывами, слишком громкий стереоскопический звук и тд. Фиксируя всем известные вещи, он, разумеется, и приходит к общему месту:
Я хочу сказать, что подобные фильмы, которые венчают собой технологический рубеж развития голливудской киноиндустрии почти за полвека, эволюционируют в сторону глобального виртуального проекта Зрелища."
Все это он противопоставляет "авторскому кино":
"Традиционный авторский кинематограф, не теряя вкус к технологической изощренности процесса показа, всегда сторонился эффектов "прямого действия".
Затем переходит к рассуждениям более спорным. Взять, например, его сетования о том, что события фильма "Титаник" замещают реальную память о том, что тогда произошло. Можно предположить, что это нечто новое. Да любой псевдоисторический текст при достаточной убедительности слога может и всегда мог подменить реальность в восприятии публики не хуже Титаника. Да и в кино исторические мелодрамы пудрили мозги зрителям еще со времен "Рождения нации". О чем имеет смысл говорить, так это лишь о достижении нового технического уровня...
А под конец он переходит к совсем уж туманным вещам. Рассуждения о "факторе нейтрализации глубины" в американском кино я, признаться, не понял совершенно. В дополнениях, напечатанных мелким шрифтом, следовало бы, мне кажется, пояснять используемую терминологию, а не делать реверансы в отношении трагедии 9/11...
Ну и вообще, видимо, в силу того, что у меня образование техническое, текст Подороги местами совершенно ускользал от моего разумения. Фразы вроде "микрочастицы виртуальной диффузии образов", "глубина - не третье, между двух других, измерение,это субстанциональное качество пространственности, само пространство." для меня оказываются просто бессмысленным набором слов. А уж оригинальная трактовка трехмерного восприятия мира посредством человеческого зрения вообще бреду подобна...