Руки: руки судьбы (Гарольд Уоррен, 1966)
Manos: The Hands of Fate
Обычно название переводят как "Манос: руки судьбы", но "манос" по-испански тоже означает "руки".
Когда задается вопрос о фильме, который был бы хуже "Плана 9 из дальнего космоса" Эда Вуда, американские кинозрители обычно называют "Зверя с юкковой равнины" Коулмана Фрэнсиса и "Манос: руки судьбы" Гарольда Уоррена. Первый сейчас на 26-м месте с конца в IMDB Bottom 100, а второй на 10-м. В самом деле, на фоне этих поделок "План 9" выглядит практически блокбастером.
"Манос", снятый на спор торговцем удобрениями, относится к тем фильмам, про которые интереснее читать, чем их смотреть.
На самом деле пишут, что в 66-му году Уоррен в техасском городке Эль Пасо занимался не удобрениями, а был налоговым агентом или чем в таком роде, и вроде как сотрудничал в местном театре. Сидя как-то в кафе, он поспорил с одним сценаристом, что сможет полностью самостоятельно на собственные средства снять популярный низкобюджетный фильм. В каком-то смысле он пари выиграл: фильм снял действительно самостоятельно (он продюсер, сценарист, режиссер и исполнитель одной из главных ролей), ну а спустя почти три десятилетия лента и в самом деле приобрела некоторую известность благодаря популярному шоу MST3K.
Сюжет довольно бредовый и, конечно, не тянет на час с копейками, которые длится фильм, так что смотреть его желательно выспавшись и в бодром состоянии.
Семейство, состоящее из отца (его играет сам Уоррен), матери и маленькой девочки, заблудилось где-то на пустынных трассах Техаса. Ближе к ночи они обнаруживают небольшой домик, "охраняемый" странным типом бомжового вида по имени Торго, который что-то бубнит про своего Повелителя, мертвого, но, тем не менее, живого.
Этот Торго - самый любопытный персонаж фильма, при том, что в сюжете он никакой важной роли не играет. Он постоянно дергается, говорит дрожащим голосом и ходит с видимым трудом и прихрамывая. Существует байка, что исполнявший эту роль Джон Рейнольдс придумал какие-то протезы, уродующие внешний вид ног и создающие впечатление, будто колени выгибаются назад, - по задумке его персонаж был сатиром, хотя догадаться об этом никак нельзя - и это приспособление из-за неправильного использования повредило ему ноги, так что оставшуюся недолгую жизнь он протянул на обезболивающих. Вскоре после съемок, не дождавшись даже премьеры фильма, он покончил собой, не выдержав постоянных мучений. Возможно, все так и было, однако по другим сведениям Рейнольдс к моменту съемок уже был наркоманом и на экране он производит впечатление постоянно упертого чувака. К тому же Торго показывают в полный рост, и никаких выгнутых коленей у него нет - обычные ноги в обычных башмаках. Любопытно, что в 1998 году поклонники фильма пытались добиться, чтобы на голливудской Аллее славы сделали звезду с именем Рейнольдса, чьей единственной ролью был Торго, но к сожалению, им ничего не удалось.
Меж тем семейство, не смотря на предупреждения Торго и на то, что их, вообще говоря, никто в дом не приглашал, решает заночевать в доме. Тут как раз просыпается Повелитель в интересном черном одеянии с большим изображением красных рук и несколько его жен в полупрозрачных туниках. Новые постояльцы тут же привлекают их внимание, ведь по правилам муж должен умереть, а женщины стать женами Повелителя... Дальше жены Повелителя дерутся между собой, муж с женой и дочкой безуспешно пытаются убежать, а сам Повелитель строит серьезные мины и принимает разные позы перед камерой.
Ах, да, еще в фильме есть копы. В какой-то момент они пытаются расследовать, что за странные вещи происходят в ночи, но, отойдя на несколько шагов от машины, возвращаются обратно - дальнейшее их расследование в темноте было невозможно по техническим причинам, освещения не хватало. Но в основном роль копов сводится к тому, что они несколько раз обламывают молодую парочку, целующуюся в машине на обочине. Этот подсюжет к остальным событиям никакого отношения не имеет, он возник после того, как одна из "жен Повелителя" сломала ногу. Тогда Уоррен придумал усадить ее в машину, чтобы целоваться там с каким-то пареньком.
В создании фильма участвовали одни непрофессионалы, на протяжении двух с половиной месяцев по вечерам после работы люди приходили на съемки. Однако денег никто из них не получил - Уоррен всем обещал проценты от прибыли, но прибыли-то никакой фильм так и не принес. Использовавшаяся камера могла снимать не более 32 секунд за раз, к тому же Уоррен делал не более двух дублей каждой сцены (ну, это все-таки еще не Уильям "Один дубль" Бодайн), так что при монтаже (разумеется, абсолютно кривом и нелепом) в кадре осталось немало халтуры: есть кадры, снятые вне фокуса, в одной сцене не вырезали хлопушку... К тому же упомянутая камера не записывала звук, поэтому диалоги озвучивались задним числом всего тремя или четырьмя людьми. В частности, маленькую девочку по-моему озвучил мужчина. Говорят, она заплакала, когда услышала свой голос на экране.
А вот фоновая музыка оказалась неожиданно хорошей. Отличный мелодичный изилиснинг до сих пор не дает покоя поклонникам картины. В титрах значатся два композитора, но кто же из них так чудесно озвучил фильм, до сих пор остается загадкой. На синемагеддоне выложен "саундтрек", просто вырезанный из фильма. Люди хвалят.
Съемки фильма были крупным событием для Эль Пасо, так что на премьеру были приглашены все видные горожане, включая мэра. Все было обставлено с пафосом, режиссер и актеры подъехали к кинотеатру на лимузине. Однако вскоре после начала сеанса зрители начали шуметь и хохотать, так что Уоррен со товарищи поспешно ретировались, не желая быть публично опозоренными после показа.
В 2004-м был снят документальный фильм о творении Уоррена "Отель Торго". Из всех участников тех съемок удалось найти лишь оператора Роберта Гуирди, который весело и с энтузиазмом вспоминает о былом. Если вычленить из его рассказа то, что относится к режиссеру, останется стойкое впечатление о Уоррене как о бездарном графомане, убежденном в наличии у себя таланта.
Посмотреть документалку можно на ютубе (3 части, в сумме 27 минут):
http://www.youtube.com/watch?v=sLYIUF4yXqA
http://www.youtube.com/watch?v=msZ3jlHTHgo
http://www.youtube.com/watch?v=CagULCe-p2A
Вроде как спустя какое-то время Уоррен собирался снимать еще один фильм под названием "Дикие пустынные байкеры" и даже обратился со сценарием к Гуирди, но тот отказался снова участвовать в этом безумии.
Каким бы злокачественным и пустопорожним фильм ни был, это на 100% авторское кино, как и тот же "Зверь с юкковой долины". Их создатели не имеют ни таланта, ни профессиональных навыков, но все же пытаются нащупать способ что-то выразить языком кино. Подобный бездарный энтузиазм лично у меня вызывает некоторое уважение.