"Ты пойми меня правильно!"
Сегодня День героев Отечества. Праздник такой, из новых, видно. Ну, пусть будет. Для меня повод вспомнить одного человека.
Был он маленького роста, с треугольным лицом и большими темными глазами. Работал фотокорреспондентом в областной партийной газете «Знамя». Наша редакция, «Молодого ленинца», находилась на последнем, четвертом, этаже того же здания. А все фотолаборатории на первом. И я того человека видела только, когда поздно уходила с работы домой. Он почти всегда вечером сидел внизу возле вахтера и всегда был пьяным и то ли хмурым, то ли обиженным. А смеющимся я его, кажется, и не видела никогда. Завидев меня, бегущую вниз по лестнице, он вставал со стула и делал несколько шагов мне навстречу.
- Поди сюда, маленькая! - говорил он мне.
Брал меня за пуговицу или за рукав и спрашивал:
- Как тебя зовут, маленькая?
Меня смешило и раздражало одновременно, что человек, едва достающий мне до плеча, называл меня «маленькой». А мне было уже 23 года (в начале нашего знакомства, а потом, естественно, больше). И еще то, что я каждый раз говорила, что меня зовут Наташей, а он каждый раз это снова спрашивал.
Он крутил мне пуговицу или мял рукав, а потом произносил свою непременную фразу:
- Ты пойми меня правильно! Ты пойми меня правильно!
Говорил он это, глядя своими темными глазами куда-то выше моих глаз. И от этого казалось, что он не со мной разговаривает, а с кем-то там, в вышине лестничного пролета, невидимым мне. От этого становилось жутковато.
Я бормотала что-то вежливое и убегала от него. А он, махнув рукой, шел опять на свой стул. Наверное, до следующего припозднившегося сотрудника редакции.
Из-за этой фразы над ним посмеивались, передразнивали, копируя пьяную невнятную речь: «Ты пойми меня правильно! Ты пойми меня правильно!»
Он был хорошим фотокорреспондентом, так мне казалось. Особенно удавались ему лирические портреты. Проходные снимки к материалам у него были такие же, как у остальных. Нет, наверное, все же он действительно был хорошим фотокором, иначе не стали бы его, горького пьяницу, держать в областной партийной газете.
Мы никогда не пересекались с ним по работе. Никогда не сидели за одним столом в редакционном буфете или в праздники, которые в обеих редакциях отмечались с размахом. Мне кажется, что только то и было, что он останавливал меня и говорил непонятно кому: «Ты пойми меня правильно! Ты пойми меня правильно!»
А у меня не было времени понимать его, я бежала мимо, я жила своей молодой, полной и быстрой жизнью. Не до него мне было, старого пьяницы. Не было мне до него дела.
Через несколько лет, когда я уже работала в другом месте, мне сказали, что умер Владимир Андреевич Петров, что похоронили его. И на кладбище был воинский салют, потому что этот маленький человек - кавалер трех орденов Славы. А это приравнивается к Герою Советского Союза. Даже выше, потому что Героев и дважды Героев вон сколько, а полных кавалеров ордена Славы мало, потому что только за боевые подвиги его давали.
И я вспомнила эту его фразу, произносимую с неясной тоской и пьяным надрывом: «Ты пойми меня правильно! Ты пойми меня правильно!» Тогда я уже стала взрослее и мудрее и подумала, что люди очень часто ищут друг у друга понимания и приходят в отчаяние, когда их не понимают.
Я уже никогда не смогу выслушать Владимира Андреевича и не пойму того, что он меня просил понять. И от этого смутное чувство вины и невозвратной потери. Потому что - уже никогда.
www.warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=11535
Был он маленького роста, с треугольным лицом и большими темными глазами. Работал фотокорреспондентом в областной партийной газете «Знамя». Наша редакция, «Молодого ленинца», находилась на последнем, четвертом, этаже того же здания. А все фотолаборатории на первом. И я того человека видела только, когда поздно уходила с работы домой. Он почти всегда вечером сидел внизу возле вахтера и всегда был пьяным и то ли хмурым, то ли обиженным. А смеющимся я его, кажется, и не видела никогда. Завидев меня, бегущую вниз по лестнице, он вставал со стула и делал несколько шагов мне навстречу.
- Поди сюда, маленькая! - говорил он мне.
Брал меня за пуговицу или за рукав и спрашивал:
- Как тебя зовут, маленькая?
Меня смешило и раздражало одновременно, что человек, едва достающий мне до плеча, называл меня «маленькой». А мне было уже 23 года (в начале нашего знакомства, а потом, естественно, больше). И еще то, что я каждый раз говорила, что меня зовут Наташей, а он каждый раз это снова спрашивал.
Он крутил мне пуговицу или мял рукав, а потом произносил свою непременную фразу:
- Ты пойми меня правильно! Ты пойми меня правильно!
Говорил он это, глядя своими темными глазами куда-то выше моих глаз. И от этого казалось, что он не со мной разговаривает, а с кем-то там, в вышине лестничного пролета, невидимым мне. От этого становилось жутковато.
Я бормотала что-то вежливое и убегала от него. А он, махнув рукой, шел опять на свой стул. Наверное, до следующего припозднившегося сотрудника редакции.
Из-за этой фразы над ним посмеивались, передразнивали, копируя пьяную невнятную речь: «Ты пойми меня правильно! Ты пойми меня правильно!»
Он был хорошим фотокорреспондентом, так мне казалось. Особенно удавались ему лирические портреты. Проходные снимки к материалам у него были такие же, как у остальных. Нет, наверное, все же он действительно был хорошим фотокором, иначе не стали бы его, горького пьяницу, держать в областной партийной газете.
Мы никогда не пересекались с ним по работе. Никогда не сидели за одним столом в редакционном буфете или в праздники, которые в обеих редакциях отмечались с размахом. Мне кажется, что только то и было, что он останавливал меня и говорил непонятно кому: «Ты пойми меня правильно! Ты пойми меня правильно!»
А у меня не было времени понимать его, я бежала мимо, я жила своей молодой, полной и быстрой жизнью. Не до него мне было, старого пьяницы. Не было мне до него дела.
Через несколько лет, когда я уже работала в другом месте, мне сказали, что умер Владимир Андреевич Петров, что похоронили его. И на кладбище был воинский салют, потому что этот маленький человек - кавалер трех орденов Славы. А это приравнивается к Герою Советского Союза. Даже выше, потому что Героев и дважды Героев вон сколько, а полных кавалеров ордена Славы мало, потому что только за боевые подвиги его давали.
И я вспомнила эту его фразу, произносимую с неясной тоской и пьяным надрывом: «Ты пойми меня правильно! Ты пойми меня правильно!» Тогда я уже стала взрослее и мудрее и подумала, что люди очень часто ищут друг у друга понимания и приходят в отчаяние, когда их не понимают.
Я уже никогда не смогу выслушать Владимира Андреевича и не пойму того, что он меня просил понять. И от этого смутное чувство вины и невозвратной потери. Потому что - уже никогда.
www.warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=11535