Вспоминая веселого мыслителя, А. М. Пятигорского (см. предыдущий пост), я в поисках точных дат залез в свой беглый путевой дневничок весны 1989 г. и нахожу:
"11 апреля. Вечером в ресторане с Сэлли и ее друзьями (ювелирша, Пелевин)".
Сэлли Лэрд - журналистка и переводчица с русского на английский, у которой я останавливался в Лондоне... В ее книге "Голоса русской литературы" (Оксфорд) опубликовано интервью с В. Пелевиным. Гм. Так я целый вечер общался с Пелевиным?!
Я, как и многие, его читал, в меру восхищался и даже стал его номинатором на премию Аполлона Григорьева, которую он и получил в 2004 г. и которая остается, если не ошибаюсь, единственной его литературной премией (
моя речь в поддержку Пелевина). И я всегда "по умолчанию" полагал, что с В. Пелевиным не знаком и никогда его не видел.
И вот, оказывается, я целый вечер 11 апреля 1989 г. провел в компании его и некоей ювелирши и равным образом обоих не запомнил. Полный ноль. Ни черты, ни слова, ни жеста, ни самого факта присутствия и общения. Конечно, жутковато: и за свою память, и за его незапоминаемость.
Наверно, есть в такой нулевой встрече свой промысел и логика самого пелевинского жанра. Происходит ничто (это иное, чем "ничего не происходит").
В моем "Даре слова" есть словосочетания с первой частью "дзен-":
дзен- первая часть сложных слов; означает пустое, странное, непроявленное, например, несостоявшееся событие, лишенное смысла сообщение, и т.д.
дзен-звонок - звонок по телефону, когда не слышно говорящего или слышно только молчание.
дзен-письмо - электронное послание без содержания (с пустым полем).
дзен-собрание - собрание, на которое, кроме тебя, никто не пришел.
дзен-реклама - остается неясным, какой продукт рекламируется или
как его приобрести.
Вот и мой вечер с В. Пелевином в ресторане оказался дзен-встречей, в которой ровно ничего не произошло и никто никому не запомнился. Надеюсь, ради чистоты дзен-опыта, что и он не запомнил меня.
Однако я хорошо помню свою встречу на следующий день, 12 апреля 1989 г., с А. М. Пятигорским. Нельзя не осознать, что два вечера подряд я общался с двумя величайшими российскими буддистами. Писателем и мыслителем. Возможно, первый дзенски молчал, зато второй буддистски говорил.