С набоковского плеча.
Недавно я облекся в ткань истории - в буквальном смысле. Мне разрешили примерить два набоковских пиджака из частной коллекции, подлинность которой вне сомнения. Эти пиджаки, серый и коричневый, из английского сукна, - он носил в последние годы жизни. По размеру оказались как раз, только чуть широковаты в плечах.
Что чувствуешь, оказавшись в набоковском пиджаке? Нет, не прилив гениальности, а как бы некое джентльменство. Осанистость. Породу. Перестаешь чувствовать себя выходцем из СССР. Достоинство, распрямленность, длинный ряд предков, носивших генеральские и министерские мундиры.
В одном из этих костюмов Набоков запечатлен на обложке книги "Vladimir Nabokov: A Tribute" (Ed. Peter Quennell, 1979). Маскарад приобретает набоковскую отточенность и завершенность, если, позируя для фотографии, держать в руке эту книгу, удваивая миры, превращая их в ряд зеркал или картин, потенциально бесконечный.
"Пожалуй, я был бы рад, если бы под конец моей книги у читателя возникло ощущение, что мир ее уменьшается, удаляясь, и замирает где-то там, вдали, повисая, словно картина в картине..." (интервью В. Набокова Альфреду Аппелю, 1966).