Умберто Эко рассказывал о себе в цикле лекций "Признания молодого писателя". В молодости он, как все, писал стихи, но вскоре бросил, за что сам себя похвалил. "Есть хорошие поэты, которые сжигают свои стихи в 18 лет, и плохие, которые продолжают их писать до конца жизни".
В этой шутке есть доля истины. При равном даровании, точнее, отсутствии такового, лучший поэт тот, кто бросает писать стихи. Он сохраняет, по крайней мере, возможность быть поэтом на других поприщах: в прозе, философии, кулинарии, домашнем хозяйстве, воспитании детей, тогда как у рифмоплета не остается ни поэтической возможности, ни актуальности.
Обратный случай: талантливые, даже гениальные люди вдруг резко обрывают свою стезю. Классический пример - Артур Рембо, который прожил, как и Пушкин, 37 лет, но прекратил писать стихи в 19, а оставшуюся жизнь посвятил африканским странствиям, торговле и поприщу "конквистадоров".
Здесь встает вопрос о разнообразии человеческих типов по признаку способностей и их осуществления. У некоторых людей потенциальное и актуальное совпадают: способные действуют, а неспособные бездействуют. Но столь же часто бывает и наоборот: способные бездействуют, а неспособные действуют. Условно людей можно разделить на четыре типа:
1. активно талантливые, много могущие и много делающие;
2. пассивно талантливые, много могущие и мало делающие;
3. активно бездарные, мало могущие и много делающие;
4. пассивно бездарные, мало могущие и мало делающие.
О первом и говорить нечего: победителей не судят. Но насколько второй тип, одаренно-бездеятельный, по-человечески симпатичнее третьего, бездарно-деятельного! У Достоевского сказано, что аристократ, идущий в народ, обаятелен. А вот плебей, ломящийся в высший свет, очень необаятелен. То же самое и с талантом, уходящим в безделье, - и, наоборот, с бездарностью, прущей на большое поприще. Что лучше: не делать того, что можешь, или делать то, чего не можешь? Оба хуже. Но первое все-таки человечнее: хоть действительность и не меняется, но дар остается. А действенная бездарность уродует саму действительность.
Из этого можно заключить, насколько потенциальное человечнее актуального. Самое человечное в человеке - его возможности, а не их осуществление. И для восприятия этих возможностей у нас есть органы, не менее чувствительные, чем глаза, уши и ноздри. Вера, надежда, любовь, воображение, догадка, предчувствие, интуиция...
Впрочем, каждый человек хоть в чем-то талантлив и бездарен. Но различать между своими талантами и неталантами и, соответственно, действовать по талантам или бездействовать по отсутствию таковых, - это особый талант, может быть, самый важный из всех. А вот он, увы, не универсален.