«Я» В ВОПРОСАХ И ОТВЕТАХ.
В 1983 г. мы в своем Клубе эссеистов ответили на вопросы анкеты, которую сами составили для себя. Привожу мои ответы. Может быть, они пригодятся кому-нибудь для саморефлексии или для понимания той эпохи (в сравнении с этой).
1. Есть ли у Вас цель в жизни и какая?
- В отличие от мишени, которую видишь прежде, чем стреляешь, цель жизни видишь уже после того, как выстрел сделан.
2. Каких качеств Вам больше всего не хватает, чтобы быть довольным собой?
- Чтобы быть довольным собой, человеку недостает одного - самодовольства. Если же говорить всерьез, то я хотел бы большего смирения в мыслях и большей смелости в поступках.
3. В чем счастье? В чем мудрость? В чем величие?
- Счастье - это полная осмысленность существования. Мудрость - это понимание, что нельзя всего осмыслить. Величие - это способность придавать смысл другим существованиям, помимо собственного.
4. Против какого искушения Вам труднее всего устоять?
- Труднее всего устоять против тех искушений, которые никому не приносят вреда, кроме твоей собственной души.
5. К чему Вы чувствуете свое предназначение, и что мешает ему осуществиться?
- Почти все мешает - но не входит ли эта помеха в сущность самого предназначения? Цветы могли бы летать, не уступая в красоте бабочкам, но их предназначение: стоять, осыпаться, вянуть. Предназначение - увы! - не право, которое можно ограничить, а обязанность, которая сама ограничивает.
6. Что сильнее всего привлекает Вас в других людях?
- Их собственная увлеченность.
7. Что Вы думаете о своих современниках?
- Им пришлось претерпеть такую пустоту, которая редко выпадала на долю другим поколениям; и если в этой пустоте что-то зародится, то произойдет чудо, как при сотворении мира. Пока что мы переживаем первый день: «земля безвидна и пуста, и тьма над бездною».
8. Что отличает Ваше поколение от предыдущего и последующего?
- Мои ровесники (примерно 1945-1955 гг. рождения) не сложились в поколение. Некоторые из них примкнули к предыдущему, некоторые тянутся за наступающим. Это ничейная полоса, на которой нет тропинок, дорог - только грустные в своем одиночестве следы.
9. Ваше мнение об обществе, в котором живете?
- У каждого общественного строя - свой смертных грех. У феодализма - гордость, у капитализма - сребролюбие. У социализма - зависть.
10. Какое место в обществе должна занимать религия?
- Конечно, религию можно уничтожить как «опиум народа», но тогда сам опиум станет народной религией. Алкоголь, наркотики, спортивный азарт и боление - все эти формы забытья займут место Сверхбытия, потому что душа никогда не удовлетворяется простым бытием.
11. Существует ли нравственный прогресс человечества?
- Люди в целом стали нравственнее, но их поступки меньше зависят от них самих. В прошлом веке даже лучшие люди (Вл. Соловьев) считали убийство на войне нормальным и нравственно безупречным делом; теперь даже последний обыватель так не считает. Но наряду с нравственным прогрессом происходит множество других: научный, технический, социальный и пр., результаты которых взаимно нейтрализуются. Мало кто мог бы убить человека собственными руками - но убивают же теперь не руками, а бомбами, ракетами, неведомых людей по приказу неведомых людей. Индивидуальная нравственность возросла, а общественная даже уменьшилась.
12. В чем, по-вашему, задача философии?
- Не объяснять мир и не изменять его, а изменять само мышление. Так чтобы за каждым объяснением проступала еще более глубокая тайна. Каждая великая философия оставляет нам в наследство мир более таинственным, чем он был прежде, или, что то же самое, творит новые, неизвестные миры.
13. Каковы ее особые, современные задачи?
- В нашем обществе долгое время господствовали материалистическая теория и идеалистическая практика - нужно их поменять местами. Чтобы экономика могла развиваться на собственных материальных основаниях и освободиться от диктата идей, лозунгов, административных приказов, - для этого духовная сфера должна развиваться на собственных идеальных основаниях и освободиться от привязи к экономическим и политическим нуждам, от «социального заказа». «Идейная экономика» - такой же нонсенс, как и «материалистическая идейность». Материализм необходимо вернуть в сферу материального, а идеализм - в сферу идеального, т.е. туда, где они и призваны господствовать.
14. Ваше отношение к марксизму?
- Необходимо судить марксизм по закону, им над собой признанному - по закону исторического материализма, выводящего все формы сознания из конкретного экономического базиса. Марксизм есть идеология эпохи классического капитализма середины XIX века, истинность которой обусловлена и ограничена ее соответствием тогдашним производительным силам и производственным отношениям. Претендовать на большее - значит противоречить себе. Лучшее в марксизме - его способность к саморазвенчанию.
15. Что говорят астрологические знаки?
- Я родился в ночь с 20 на 21 апреля, т.е. на самой границе двух созвездий - Овна и Тельца. Может быть, поэтому я лишен привязанности к какой-либо системе воззрений, люблю их менять и сочетать в растущем целом. Кроме того, я родился в однодневном промежутке между двумя политическими вождями ХХ века. Может быть, поэтому я не люблю вождизма как такового.
16. И последний вопрос: почему Вы обращаетесь к себе на Вы?
- Чтобы подчеркнуть дистанцию. Ведь вопрошающий - совсем другой человек, чем отвечающий, между ними - время размышления и самоопределения. Хорошо сближаться с чужими людьми, а с самим собой лучше держаться на расстоянии.