В ноябре в издательстве Принстонского университета выходит дневник снов Владимира Набокова, подготовленный к печати Геннадием Барабтарло, одним из лучших исследователей и переводчиков Набокова (в частности, он перевел романы "Пнин" и "Лаура и ее оригинал" и сборник рассказов). Книга называется “Insomniac Dreams. Experiments with Time by Vladimir Nabokov” ("Сны страдающего бессонницей. Эксперименты со временем Владимира Набокова").
Набоков всю жизнь страдал бессонницей. 14 октября 1964-го он, под впечатлением от эссе ирландского философа Джона Данна «Эксперимент со временем», завел утренний ритуал. В течение двух месяцев, едва проснувшись, он записывал свои сновидения. Сохранились его заметки о 64 снах. Они вошли в издание наряду с выдержками из писем и записных книжек Набокова.
Здесь, по аналогии и контрасту, хотелось бы поделиться своими размышлениями сонливого человека о любимом времяпрепровождении. Сон занимает треть человеческой жизни, питается глубинами нашего подсознания и питает наше воображение. Снами занимаются две науки: онейрология и сомнология (последняя, в основном, расстройствами сна), не говоря уж о психоанализе, который во многом и возник из интерпретации сновидений. Между тем слов для обозначения этой инореальности очень мало. Ниже предлагается ряд новых понятий, расширяющих семиосферу сна в русском языке. Примеры словоупотребления даны курсивом.
1. СОН И ФАНТАЗИЯ (в том числе религиозная, научная и эротическая)
сноитие (скорнение слов "сон" и "соитие") - сплав желаний и сновидений, любовные приключения, встречи, эротические фантазии во сне. Сноития отличаются запутанным сюжетом, сплетaются из многих нитей: погонь, ускользаний, настиганий, страстных сближений и внезапно возникающих лиц и фигур. В старых исповедальных перечнях это называется "грешить во сне блудным осквернением".
Сноитие может означать и реальное сближение в полусне, когда любящие соединяются, уже почти заснув или еще не успев по-настоящему проснуться.
На заре ты его не буди! Посмотри на его лицо -и представь, какие сноития сейчас происходят в камасутре его подсознания.
Заснули мгновенно, как убитые, зато посредине ночи на них напала бурная радость сноития.
снаитие - наитие, приходящее во сне.
Еще одно такое снаитие - и ты получишь патент на изобретение, как Менделеев, которому приснилась периодическая таблица.
Рафаэль. Сон Иакова
сонкий - подобный сну, такой же легкий, летучий, неуловимый, быстрый, призрачный, мелькающий, полный видений.
Суффикс прилагательных "к" указывает на расположенность к определенному действию: "ломкий" - хорошо ломается, "топкий" - топится, "плавкий" - плавится, "сыпкий" - сыплется, "любкий" - любится... "Сонкий" - хорошо "снящийся", т.е. легко поддающийся действию сна.
Вокруг сонкие лица, сонкие деревья, как будто вспоминается давно забытый сон.
"Мы созданы из вещества того же, что и сны", - утверждал шекспировский Просперо. Вот и мне жизнь кажется сонкой.
Следует отличать "сонкий" от "сонный". "Сонный" - тот, кого клонит ко сну, отяжелевший, набрякший; сонливый - тот, кто склонен к такому состоянию. Это взгляд со стороны, откуда сон физически воспринимается как неподвижное состояние, отсутствие жизни. "Сонкий" - восприятие сна изнутри: как полета, парения, мгновенного перемещения, волшебной легкости. "Сонная жизнь" - замедленная, тягучая, как в Обломовке. "Сонкая жизнь" - мгновенная, пролетающая ярко, стремительно, как в стихотворении Есенина ("жизнь моя, иль ты приснилась мне...").
Мне совсем не сонно, а сонко. Спать не хочу, но вижу все вокруг, как во сне.
2. ВОВЛЕКАТЬ И ВПУСКАТЬ В СНОВИДЕНИЯ
приснить что-либо кому-либо (переходный глагол) - побудить видеть во сне, вызвать у кого-л. определенное сновидение.
Этот переходный глагол образуется отнятием постфикса -ся от возвратного глагола "присниться" (="приснить себя").
Ты мне уже давно не снишься... Ну пожалуйста, присни мне себя.
Зачем ты приснил мне такую гадость? Не надо было рассказывать на ночь всякие ужасы.
Распутину удалось не только войти в русскую истории, но и приснить себя России, стать одним из ее ночных кошмаров.
Иоганн Фюссли. Ночной кошмар
oсoнить
(ср. одомашнить) - перенести в сон, поместить в ряд сновидений, "сделать так, чтобы приснилось".
Слово "(при)сниться" выражает активность предмета сновидения, его самовольное появление во сне. "Мне приснилась кровавая луна" -луна здесь выступает и грамматически, и по смыслу как субъект действия, а тот, кому снится, как его объект или адресат (в дательном падеже). Между тем сновидение может быть проявлением активности самого спящего, точнее, желающего увидеть во сне тот или иной предмет, выхватить его из реальности и перенести в сновидение -"осонить".
Если верить гностикам и их ученикам, окружающий нас мир соткан из сновидений предыдущего мира... Какие же вещи мы заберем с собой в сон? Что осоним, с тем и проснемся на том свете.
Если ты меня осонишь, как я это почувствую? Нужно спрашивать разрешение! Я не хочу присниться какому-нибудь дураку или извращенцу.
"Осонить" может означать и обратный процесс: не перенесение реальности в сон, а перенесение сна в реальность, придание ей сновидческих черт.
Наконец они встретились -и он впервые увидел это лицо, чуть расплывчатое, таинственное, словно осоненное всеми его одинокими ночами и долгими мечтами о ней.
Советская действительность была осонена мечтателями всех времен, от Платона и Кампанеллы до Маркса и Розы Люксембург... Поэтому так трудно было заглянуть в спящее лицо этой страны, отягощенное грезами поколений. Ты ее видел, она тебя -нет.
3. ВТОРГАТЬСЯ В СНОВИДЕНИЯ
Однажды я получил заказ на новое слово. "Как назвать человека, который часто снится другим? Если сон - "Морфей", то по аналогии с "фотогеничный" можно составить слово "морфегеничный". Оно не очень звучит, но идея, мне кажется, интересная. Может быть, вы подумаете о замене первого корня? Здесь нужно знание греческого, а у меня оного не хватает. С уважением, Евгений".
онирогеничный, или онейрогеничный (oneirogenic, от греч. oneirоs, сновидение, и греч. genos род; буквально "рождающий сновидения"; ср. фoтогеничный, телегеничный) - тот, кто имеет свойство часто сниться другим людям, преследует их в сновидениях; тот, кто хорошо выглядит в снах, а не на снимках.
В английском языке слово oneirogenic употребляется крайне редко и имеет другое значение: вещество (трава, растение), вызывающее сновидение, имеющее наркотический эффект. В русском языке греч. oneiro передается как "ониро", например, "ониризм" (oneirism) -"сновидения наяву" или как "онейро", например, "онейрология", наука о сне и сновидениях.
Внешне он неказист, но странным образом онирогеничен. Такие лица впечатляют во снах больше, чем наяву.
Он любил метафизические провокации. На светской тусовке мог подойти к незнакомой даме и спросить: "Я не кажусь вам онирогеничным?"
онирогеничность -склонность являться в сновидениях.
онирогеник
- тот, чей образ преследует спящих: производит сильное бессознательное впечатление и является в сновидениях.
Воланд и его свита действуют на окружающих как онирогеники, преследуя в сновидениях и тревожа смутной памятью о чем-то виденном, но невозможном.
Сталин был властителем не только дум, но и снов: если не гением, то онирогеником всех времен и народов.
Несомненно, сильным онирогеником был Евгений Онегин, если доверять свидетельству Татьяны: "Ты в сновиденьях мне являлся /Незримый, ты мне был уж мил, /Твой чудный взгляд меня томил,
/ В душе твой голос раздавался
/Давно... нет, это был не сон!
/Ты чуть вошел, я вмиг узнала..."
Кстати, имя "Евгений Онегин" представляет интересное созвучие (неполную анаграмму) сo словом "онирогеник".
онирогенка - та, кто является в сновидениях, чей образ преследует спящих.
Уличная красавица-онирогенка замучила бедного Пискарева, убила его снами о себе. "Наконец сновидения сделались его жизнию, и с этого времени вся жизнь его приняла странный оборот: он, можно сказать, спал наяву и бодрствовал во сне" ("Невский проспект").
Дмитрий Кардовский. Иллюстрация к "Невскому проспекту".
Ты куда пялишься? - Смотри, какая там, с лиловыми волосами, - обалденная онирогенка!
4. ЛЮБОВЬ К СНОВИДЕНИЯМ
снолюбие, снолюбчивый, снолюбец - о любви ко снам и сновидениям.
Больше всего я люблю бесплатное кино, которое каждую ночь показывают в зале на одного человека. Снолюбцы - это киноманы-эгоцентрики
Илья Ильич с детства был снолюбец и переносил туда, в волшебные края, лучшую часть своей жизни. С возрастом это перешло в снострастие. Он предавался снам, как другие предаются разврату.
снострастие - одержимость, завороженность снами.
Анри Руссо. Сон.
сновидец, сновидица - тот или та, кто придает своим снам провидческое значение, сверяет с ними свою жизнь.
Сновидица не доверяла ни картам, ни кофейной гуще. Это все от человека, а сны - от Бога, - говорила она.
сновидчивый - склонный видеть сны, охочий до сновидений.
Соседка у меня такая сновидчивая - просто беда. Как будто у меня других дел нет, как ее сны выслушивать.
5. ВО ВРЕМЯ, ДО И ПОСЛЕ
сонь - царство сна, сновидений; состояние сонности, усыпленности.
Это слово встречается крайне редко. Например, у Есенина (в малоизвестном стихотворении 1925 г.): Светит месяц. Синь и сонь.
пересонок (ср. пересменок), или межсонье - промежуток бодрости между двумя периодами сна.
В пересонке ко мне приходят главные мысли. Наскоро их записываю -и опять засыпаю.
Сны у меня легкие, я их не запоминаю. А вот навалится межсонье - и одолевают тяжелые мысли.
досонок - продолжение сна/сновидения после перерыва или пробуждения.
Проснулась на самой середине интересного сна, расстроилась… А потом опять как провалилась и досмотрела все до конца. Досонок самый сладкий оказался.
недосонок - оборванный или недосмотренный сон
Что тебе снилось? - Да нечего рассказывать, все какие-то недосонки.
послесоние - время постепенного исчезновения, таяния сновидений и перехода к яви.
Сегодня у меня в послесонии сочинилось несколько строк.
6. ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ ВО СНЕ
метаморфейя (от "Морфей", бог сновидений в греческой мифологии; ср. "метаморфоза") - перевоплощениe из сна в сон, обратимость яви и сна, затерянность в мире сновидений.
В миг пробуждения я переживаю метаморфейю. Я не знаю, какое из моих сновидений окажется явью.
"Все, что мы видим и чем кажемся, -не есть ли только сон во сне?" - спрашивал Эдгар По. Длля него жизнь была блужданием по сновидениям, сплошной метаморфейей.
Чжуан-цзы и бабочка
Чудесный пример метаморфейи приводится у китайского философа Чжуан цзы (Чжуан Чжоу). "Однажды Чжуан Чжоу приснилось, что он бабочка, счастливая бабочка, которая радуется, что достигла исполнения желаний, и которая не знает, что она Чжуан Чжоу. Внезапно он проснулся и тогда с испугом увидел, что он бабочка, или же бабочке снилось, что она Чжуан Чжоу. А ведь между Чжуан Чжоу и бабочкой, несомненно, существует различие. Это называется превращением вещей".
В европейской традиции метаморфейя находит выражение у Шекспира: "Мы созданы из вещества того же, /Что наши сны. И сном окружена/ Вся наша маленькая жизнь" ("Буря"), у Кальдерона в пьесе "Жизнь есть сон"; у Лермонтова ("Сон"). Метаморфейя может иметь смеховой, карнавальный эффект, как у Достоевского, где в снах персонажей переворачивается роль, присвоенная ими в яви. Нескончаемость сновидений, обессмысливающих реальность, толкает на самоубийство Свидригайлова.
Метаморфейя может иметь кольцевую или разомкнутую структуру, выпускать в явь или бесконечно сворачиваться в себя. Возвращаясь к Владимиру Набокову, отметим его противоположность Андрею Платонову в этом плане. По Платонову, "не существует перехода от ясного сознания к сновидению - во сне продолжается та же жизнь, но в обнаженном виде" ("Чевенгур"). Сон не мешает действиям персонажей: это спящие воины, которые не осознают реальности мира, но упорно действуют в нем, сражаются, трудятся, строят новую жизнь, не приходя в сознание. Набоков, наоборот, старается зафиксировать момент, когда его персонажи осознают себя или мир вокруг "снящимся": "“В хорошем сне мы живем, - сказал он ей тихо. - Я ведь все понял”. Он посмотрел вокруг себя, увидел стол и лица сидящих... и с большим облегчением добавил: “Значит, и это тоже сон? эти господа - сон? Ну-ну...”" ("Защита Лужина"). Это сон пассивный, гипнотический, завораживающий - но отсюда и возможность проснуться, которой лишены герои Платонова.