"Бриллиантовая" нога
Абсолютно реальная быль о современной медицине, рассказанная журналистом Серафимом Берестовым. Мне почему-то сразу вспомнился А.П. Чехов и его "Хирургия". Впрочем, прочитайте лучше сами.
Вот задела меня запись "История КПСС - кому она мешает?". Уж больно там злободневная картинка, напрямую касающаяся отечественного здравоохранения. 1919 год. И ведь было это здравоохранение создано! И в 1970-х было признано Всемирной организацией здравоохранения лучшим в мире. И большинство из нас его застали!
Ну, кому-то, чуть более молодым, остались его "осколки" - образца 2000-х годов. Очень неплохие постсоветские чиновники честно пытались сохранить лучшее! Всё выметено буквально за последний год. Зато всюду дупло кассы появилось рядом с окошком регистратуры.
Главное, сейчас корёжит самих медиков.
Я медицинский журналюга. Более того, я сын советского врача. Устраивать больных на лечение, искать для них нормальных специалистов, организовывать консультации - всё это для меня давно неотъемлемый атрибут профессии. Я знаю, по каким признакам отличу стОящего доктора от фуфлыжника, мздоимца или шарлатана. Я знаю, какими словами и когда подбодрю задумавшегося медика. Деньги мало что решают - слова нужны. Друзья даже называют меня «толмачом» - с русского на медицинский. И наоборот. Честно! Я кое-что понимаю в тонкостях взаимоотношений врача и пациента.
Но!.. Но Господу было угодно, чтобы последние лет 10 сам я не оказывался в медучреждениях в качестве пациента. Господу также было угодно, чтобы жена на днях «подломила» ногу.
Лето, август. Чувствую себя сапожником без сапог: все мои приятели-травматологи в отпусках. Один, отдыхающий на Средиземном море, оказывается настолько отзывчивым, что предлагает: «Сходите (следует список учреждений, где хорошо делают рентген. В том числе, по полису ОМС). Сделайте быстро снимок и пришлите мне по «вайберу». Дальше я сориентируюсь и скажу, что делать и куда идти. Скорее всего, нужна элементарная гипсовая лангета».
На безрыбье и этот алгоритм годится. В районной поликлинике травматолога нет со времен исторического материализма. Там сразу посылают в травмопункт по месту жительства. А это часов 5-6-7-8 очереди, в зависимости от наплыва травмированных алкоголиков, разбавляющих и так немаленькую очередь простых страждущих. Да и рентген там работает по очень индивидуальному - ОМС-ному - графику (кто был в Москве в травмопункте на Липецкой улице, меня поймет. Об этом заведении легенды слагают. Как, впрочем, и о многих других, аналогичных).
Едем с женой в не самую затрапезную медсанчасть делать снимок. Разумеется, выясняем: по полису ОМС сегодня сделать не получится. Официальный «отмаз» - очередь. Ну давайте за деньги! Тем более, мы чётко знаем, что нам нужен снимок правой стопы в области большого пальца. В регистратуре поступают загадочно: «Идите в рентгенкабинет и договаривайтесь!». О чём? О цене, что ли? Так «ценник» мы изучили заранее: 1500 руб. «Идите и договаривайтесь!».
Идём на 3 этаж и зигзагом коридоров. Жена, правда, небыстро - хромает. Рентгенолог - пожилая тетка. На лице написано: умная, опытная и даже (в глубине души) добрая. Короче, профи. Но сейчас эта профи почему-то заявляет: «Вам нужна консультация травматолога!». В советской поликлинике я бы ей не возразил. Но здесь?
- Простите, почему вы хотите, чтобы нас ошкурили еще на 2 тысячи?
- Почему на две тысячи? Полторы.., - начинает рентгенолог, но тут же спохватывается. - Так положено! В рентгенкабинет только по направлению травматолога!
- Но нам пока не нужен травматолог. Нам нужен снимок! - возражаю я.
Возражения не действуют. Поэтому приходится объяснять, что общается сейчас рентгенолог с медицинским журналистом. Это не хорошо и не плохо. Просто мир медицины очень тесен. И если мы хотя бы 2 минуты поговорим спокойно (после того, как снимок будет сделан!), то обязательно найдем много общих знакомых в московском здравоохранении.
Тетка бурчит «Ходят здесь всякие!», жена шепчет «Мне с тобой стыдно». Обе отправляются в рентгенкабинет. Жена при этом натурально хромает.
Действительно, потом мы вполне мирно беседуем с рентгенологом. Действительно, находим общих знакомых. А чуть раньше рентгенолог нашла у моей жены «Да, перелом!». Она опять советует сходить к местному травматологу: «Он классный врач! Правда, не травматолог, а хирург. Травматолога подменяет, пока тот в отпуске ». Далее в совсем уж доброжелательной обстановке я узнаю, сколько хирургу лет, что он закончил, где работал, какую квалификацию и степень имеет. Видимо, действительно хороший врач! Жену умиляет наша беседа с рентгенологом…
Напоследок я спрашиваю:
- Почему сразу снимок делать отказывались?
- Скандальных пациентов много. Сами не знают, чего им надо. Потом жаловаться бегают, а с меня начальство деньги снимает при любом раскладе…
Навести у своих приятелей-медиков справки об упомянутом хирурге для журналюги»в теме» - дело 2 минут. «Я слышал о нем. Он лучше, чем мой «вайбер», - откликается со Средиземного моря отпускник-травматолог. - Идите к нему, он справится!».
Касса. Оплачиваю снимок. Регистратура - рядом. «Нам к травматологу!». Сходу выписывают счет. Спрашиваю: «А что хоть за врач этот травматолог?». Тетку мой вопрос приводит в замешательство: «Ну, врач. Ну, мужчина». И ни слова об этих самых степенях, квалификациях и т.д. Даже о том, что не травматолог наш доктор, а хирург. Да и ладно! Я и сам уже знаю достаточно. Единственное, что смущает: это только я такой осведомленный. Другим услугу продают без «информационного сопровождения».
Хирург. Хорошего хирурга (как, впрочем, и любого другого врача) выдает лицо. У этого - действительно лицо хорошего хирурга. Только выражение глаз… Определяю как чуть подпорченное коммерческой медициной.
- Да, перелом пальца, - подтверждает он. - Вам в травмопункт по месту жительства!
Мне лень рассказывать про травмопункт на Липецкой улице. Мне лень дискутировать с врачом. Я просто ему сообщаю:
- Доктор, я медицинский журналюга.
- Вы меня пугаете? - спокойно осведомляется он.
- Нет. Ставлю в известность. Рассказывать о травмопунктах или рекомендовать бесполезные в хозяйстве съемные лангеты не надо.
Жена опять укоризненно смотрит на меня.
- Готовь гипсовую повязку! - говорит доктор сестре.
Дальше сестра бегает с чайниками (потому что горячей воды в данной, в основном, платной клинике, нет. А повязку - она поняла! - надо накладывать качественно). Она тоже вообще-то очень хорошая медицинская сестра. Вдвоем с доктором они ловко накладывают моей жене гипсовую лангету. Потом сестра сообщает, что на первом этаже есть кресло-каталка и даже грузовой лифт. Но надо найти лифтера.
Я иду за каталкой и лифтером. Каталку нахожу, лифтера - нет. В регистратуре не знают, где он. На помощь пытается придти охранник:
- Лифтер где-то на пятом этаже.
- Где именно?
- Не знаю.
- Если ты такой умный, уточни номер его кабинета у своего начальника охраны, - предлагаю я. От удивления и растерянности охранник звонит начальству. Через минут пять спускается не менее удивленный замглавврача по безопасности. Сам!!!
- Лифтёра нет. Тебе зачем грузовой лифт нужен?
Объясняю. Главный по безопасности - классный мужик! Правда! И мне очень неловко, что для меня и моей жены он работает лифтёром.
А еще я на прощание искренне благодарю хирурга и спрашиваю его: «Вы почему сначала не хотели гипс накладывать?».
Вообще-то ответ ожидаем. Я и так знаю, почему. В моих руках - счет за услугу. 450 руб. Видимо, врачу из этих денег отойдет рублей 90. Его ответ лишь подтверждает мои предположения… О «доле» медсестры я даже не спрашиваю.
Мне всё больше нравятся его глаза. Только тоски в них все-таки больше, чем требуется глазам хирурга. «Не обижайтесь, если что!» - говорю я. «Вы тоже, - отвечает он. - Через три дня - обязательно на прием к травматологу. Он как раз выйдет из отпуска».
В машине начинает извиняться жена:
- Я была не права. Прав ты: даже за деньги никто не спешил помогать. Интересно, кстати: без тебя сколько бы я сейчас заплатила?
- Не знаю, - честно отвечаю я. - Но без меня тебе бы точно не наложили гипс…
***
Через три дня идем к травматологу. Жена, разумеется, ковыляет. В регистратуре привычно выписывают счет. И привычно отказывают тем, кто пришел не за деньги, а по полису ОМС: «На сегодня весь прием расписан». У кабинета травматолога - ни одной живой души…
Сам он (а о нем мы уже навели справки: «звезда», гастролирующая, в том числе, в нескольких заведениях рангом пониже - типа «нашей» медсанчасти) немногословен:
- Рентген, потом ко мне.
Знакомая уже рентгенолог встречает с улыбкой, но делать рентген опять отказывается:
- Где ваша карточка?
- У травматолога.
- Что же он вам ее не дал?
Понятно, что шаги к кабинету травматолога отмеряю я, а не жена. Шагов получается практически по Роберту Рождественскому - двести десять.
- Доктор, что же вы карточку пациентке не дали?
Молодой «звездун» смотрит на меня недоуменно:
- Ну, забыл. А что, зайти тяжело?
Хорошо, что именно сейчас меня не видит жена. Потому что я взрываюсь. Молоденькая медсестра испуганно лепечет: «Я сейчас принесу»…
***
Несколько лет назад я брал интервью у одного немолодого, опытного и, на тот момент, недавно снятого с должности крупного медицинского чиновника. Его и «подвинули», в том числе, нынешние «организаторы здравоохранения».
- Наступит время, и вы будете ценить ту систему медицинской помощи, которую мы все-таки пытались сохранить. Да, постсоветская. Да, неидеальная. Но эффективная и доступная. В основном, бесплатная.
- Чем, в принципе, платная медицина отличается от бесплатной? - спросил я его.
- Тем, что за ошибки и хамство врачей пациент платит из своего кармана, - ответил этот мудрый человек…
источник