Так получилось, что сначала журнал "Вождь", а затем и "Русская планета" брали у меня интервью о поэзии, которых не напечатали.
Ещё раньше брал интервью "Взгляд-Инфо", но они
опубликовали мои ответы (правда, с двукратным урезанием, да и чёрт с ним).
В "Вожде" материал вышел под названием "
Про поэтов и людей", где были напечатаны ответы Александра Гоголева, не пишущего сейчас стихов Алексея Голицына, Романа Кочеткова.
На эту тему высказался
на своей странице "ВКонтакте" Андрей Сергеев.
Данные мною ответы были просто проигнорированы. Видимо, без огонька и занудливо говорю.
Второе интервью брали у меня, оговаривая: вообще-то, это интервью со Светланой Кековой, а Вас мы спрашиваем так, чтобы показать другую точку зрения. Я ответил, и, видимо, заведомо провальной позиции, вменённой мне уже самой постановкой вопросов, не оправдал. Оказывается, мы не такие уж и пропащие (наверное). К слову сказать, вопросы, сформулированные мне здесь, были очень даже определённого настроения: Кекова - Поэт, а я - организатор швали кабацкой (причём, заведомо устаревшего плана: фестиваль "Дебют-Саратов" проходит в "Русском Веке"; напомню, что уже третий год фестиваль называется иначе, а как раз три года назад, когда Светлана Кекова принимала участие в нашем фестивале, мы его открывали в Кафедральном Соборе города; тогда уж можно говорить о швали церковной - с тем же успехом). Приходилось всё "уточнять". Вроде того. Что ж, пришлось игнорировать прагматику спрашивания - потому что был повод донести до людей интересные вещи.
Интервью с Кековой вышло под названием "
Произошла самая настоящая национальная катастрофа". Не буду оценивать позицию авторов ни первого, ни второго интервью, а просто выложу здесь те самые ответы, которые давал тогда: сначала "Вождю", затем - "Русской планете".
Выкладываю только потому, что отвечать - отвечал, то есть - работу выполнил. а ушло в никуда. Пусть это нигде будет здесь.
1. Интервью "Вождю"
Я хотел бы сначала вас спросить, кто такой поэт? Это человек, профессионально занимающийся поэзией, этакий ремесленник, или это какой-то провидец, который хочет выразить общее «стремление человечества к истине» или же это замкнутый задрот, сосредоточенный исключительно на своих мыслях, своей персоне, или это нечто больше, чем профессия?
Мне кажется, что ни один из этих вариантов в полной мере не подходит - чистые типы встречаются редко, разве лишь в телесериалах. В любом случае и однозначно - она не профессия, но и не больше профессии, я бы сказал: параллельно ей. Ремесло необходимо в любом деле, ведь оно - просто опыт исполнения дела. Поэзия - это скорее пересочинение (мимесис) испытанных - не по своей воле - вещей.
Как вы стали поэтом, поэтами вообще становятся?
Поскольку поэзия - не профессия (и дипломы такого рода дают лишь в Литинституте), и никаких квалификационных комиссий на этот счёт, которые присваивали кому бы то ни было звание “поэта”, не существует, то “стать” или “быть поэтом” - весьма условное выражение. Сегодня преобладает социологический взгляд на подобные вещи, который говорит, к примеру, о том, что “быть поэтом - это получить признание в среде поэтов”. Но такой взгляд. который вполне себе применим даже к мелкому бизнесу, исключает особое измерение “непризнанности”. Ведь тот, кто не признан, как показывает история, может оказаться очень даже настоящим поэтом, равно как и ни к чему негодным графоманом.
Поэзия всегда была в центре вашего внимания?
Нет, сколько себя помню, меня всегда привлекала литература, проза. Но лет с четырнадцати я сменил недоумение, которое испытывал в школе от заданий типа “выучить стихотворение” - на интерес к поэзии.
Поэзия для вас удовольствие или необходимость?
Писать надо только в том случае, если не можешь не писать. В этом смысле поэзия принуждает человека, но, при этом, когда он следует этому принуждению, он испытывает удовольствие. Такая вот непростая вещь получается.
Поэзия и жизнь для вас - это одно и то же. Или где заканчивается поэзия и начинается жизнь, где водораздел между ними?
В том расхожем смысле, в каком под жизнью понимают некие повседневные обстоятельства, в которые мы все всегда уже погружены, то поэзия, конечно же, для поэта - одно, возможно главнейшее, из обстоятельств. Она то, что является фактом жизни. При этом, если Ваш вопрос предполагает наличие каких-то чётких переключений, вроде: сейчас вот тут поживу, а там, после, напишу, то такого, конечно же, нет. Можно сказать так: поэт не знает, когда именно и какие из иных обстоятельств его жизни вдруг предстанут перед ним в виде ресурса для сочинения. Сама жизнь - это ресурс поэзии, но, в конечном итоге, поэзия возвращается к жизни, обогащает её иными значениями. В этом смысле поэт тоже не уникален: у каждого из нас есть опыт делания предыдущего опыта средством для достижения совершенства в чём-либо. Поэзия внутри жизни, она сама - живая.
С какими-нибудь поэтами, либо поэтическими кружками связываете себя?
Я не очень понимаю здесь слово “связывать”. В смысле внимательного чтения я связываю себя с большей частью мировой поэзии. В смысле дружеских отношений я связан со многими ныне живущими поэтами России. В смысле зависимости от каких-либо объединений, которые говорили бы мне - как писать, или которые бы ждали - как я напишу, нет, таких объединений нет.
Для чего вы создавали «Дебют»?
Это был изначально круг друзей, которых объединяло внимательное и сосредоточенное отношение к тому, что они сами - каждый по себе - пишет стихи. В этом смысле, “Дебют” как литературный клуб, довольно странное объединение одиночек. Каковым и остаётся поныне. Если же Вы имеете в виду фестиваль “Дебют-Саратов” (ныне он переименован в “Центр Весны”), то он организовался довольно случайно, и, несомненно - как праздник. Каковым и остаётся поныне.
Вы считаете, что повлияли на формирование поэтической сцены Саратова? Или таковой не существует?
Таковая существует, и мне кажется, что мы - с нашим “Дебютом”, повлияли не столько на то, что творится на этой сцене, сколько на то, чтобы она вообще как таковая в публичном пространстве организовалась. Мы первые работали - после длительного перерыва с конца 90-х, - над тем, чтобы в Саратове проходили открытые бесплатные публичные чтения. До этого существовало множество объединений, и они часто устраивали чтения (на своих территориях - при клубах, библиотеках, вузах), но нашей задачей было не столько влиться в этот процесс, сколько организовать пространство, обращённое к любому желающему слушать и писать поэзию, в котором могли бы сосуществовать поэты вне своих кружков и клубов. Поэтому мы выбирали несуществующий тогда в Саратове формат чтений в кафе. Нам это отчасти удалось. Но сегодня кружковость и клубность, закрытость, возрождаются уже в многочисленных кофе, и поэтому, можно сказать, без дополнительных усилий, всё стремится вернуться к тому началу, к тому ничего, в коем оно привыкло существовать.
Как и насколько тесно саратовские поэты общаются между собой?
Из ответа на предыдущий вопрос уже можно предположить прагматику ответа. Поэты, как правило, тесно общаются и дружат друг с другом в пределах своих мест выступления и литобъединений. Кажется, что более или менее знают всех, выходящих за пределы собственных кругов, или думают, что знают. Но в общем и целом ситуация в Саратове такова (и это не редкость в принципе), что люди не очень внимательны к творчеству других. Хотя только такое внимание, даже при наличии у тебя таланта, позволило бы развивать этот талант и, преодолевая колею кажущегося тебе удачным письма, искать иных и новых, более совершенных путей.
Можно ли говорить о соперничестве в поэтической среде?
Из-за царящего, в основном, безразличия к творчеству находящихся рядом, соперничества на стезе творчества как такового нет. Есть соперничество (возможно, но и то в малой степени) в стремлениях получить место, с которого можно было бы вещать своих стихи.
Что больше всего влияет на работу поэта?
Природу творческого вдохновения ещё никто в достаточной мере не подвёл ни под один из законов, а потому трудно ответить на этот вопрос однозначно. Влияет многое, и, как правило, сильнее всего влияет то, о чём ты даже не думаешь. Поэтому поэт просто должен быть внимательным и терпеливым по отношению ко всему.
Какие поэты больше всего на вас повлияли?
Я могу перечислять имена поэтов, которые мне нравятся, но не знаю о влиянии. Мне очень симпатична античная поэзия - Гомер, Пиндар, Вакхилид. Средневековая поэзия для моего постижения ещё не раскрыта, хотя я, конечно же, читал её. Но она ещё только предстоит. Для того, чтобы раскрылась та или иная поэзия, одного, пусть даже и внимательного чтения, недостаточно. Нужен ещё опыт внутренней зрелости. Из поэтов девятнадцатого века - вся плеяда “проклятых” поэтов (включая известнейшие имена Бодлера, Верлена, Рембо, Малларме). Нравятся немецкие экспрессионисты - Георг Гейм, например. Из отечественных поэтов - Тютчев, Жуковский, Пушкин, Лермонтов. Из тех, кто ближе к нам - безусловно, серебряный век. Чрезвычайно любопытны опыты экспериментальные: от Тристана Тцара и дадаистов - до Хлебникова и Введенского. А дальше уже начинаются более или менее наши современники - старшие и младшие. Из таковых могу назвать - в разное время в разной мере на меня повлиявших - Дмитрия Воденникова, Виталия Пуханова, Геннадия Каневского, Андрея Родионова, Вадима Месяца, Фёдора Сваровского, Тимура Кибирова, Ольгу Седакову.
Как вы пишете стихи, что это за процесс такой, в нем участвует взвешенный рассудок или нечто за его пределами, может что-то еще?
Трудно сказать. В любом случае, что-то сначала происходит, начинаешь видеть очертания будущего текста, а затем уже - в зависимости от того каким он должен быть, включается всё, что угодно: как рассудок, так, возможно, и веселье, и безумие.
Что должно быть в хорошем стихотворении?
Каждое стихотворение ставит самому себе некие пределы, к каковым, собственно, и стремится в своём исполнении. Во-первых, хорошим должно быть последовательное исполнение собственного “задания”. Бывает и так, что заявка - сильная, а исполнение - слабое. Во-вторых, масштаб самих этих пределов - чем аккуратнее поэт, тем меньше он обслуживает банальность.
Поэзией можно заработать?
Не знаю, Мой жизненный опыт говорит пока об обратном: я очень много из-за неё тратился.
Вам больше нужны зрители или читатели?
Так случилось, что зрителей в нашей ситуации больше, чем читателей. Встретить внимательного и вдумчивого читателя - большое приобретение. Всё же, мы не в античной Греции и не среди средневековых трубадуров, и поэзия сегодня пишется, а не поётся. Опыт чтения здесь определяющий. Но, при этом, некоторые умеют читать чужие стихи, будучи зрителями. Но это бывает очень редко.
Есть ли интересные современные поэты, которые заслуживают внимания, в России и Саратове?
Конечно, есть. Тем, кому интересно состояние современной поэзии в России, могут посмотреть подборки толстых журналов, среди которых есть поэтические (“Воздух”, к примеру) и специальные сайты (“Литературная карта России”, к примеру). Мне кажется, что при этом не стоит ориентироваться на сайты, где не осуществляется никакой редакторский отбор, самиздат (“Стихи.Ру”, к примеру). Там можно встретить всё что угодно, но, как и в любой сфере, прежде чем найдёшь хорошее и достойное, приучишь свои глаза и мысли к скверному и бесталанному.
Поэзия помогает людям жить дальше?
Хочется верить.
Кто величайший из живущих поэтов?
Сергей Шестаков.
2. Интервью "Русской планете"
1) Дебют - самый известный саратовский литературный фестиваль, на сколько мне известно, туда приглашают в качестве гостей уже признанных поэтов. Назовите пару имен тех, кто приезжал, по какому принципу Вы приглашаете таких признанных поэтов (по стилю, по знакомству, по их желанию, по именитости), т.е. какие критерии учитываются, когда вы приглашаете поэтов-гостей.
Уточнение: "Дебют-Саратов", так назывался фестиваль до прошлого года, теперь - "Центр Весны". За семь лет (сейчас, в апреле будет восьмой) существования фестиваля в нём приняли участие больше ста иногородних поэтов с разных концов России. Формат приглашения: мы зовём молодых и неизвестных поэтов - они приезжают сами; мы приглашаем адресно мэтров, представляющих совершенно разные направления. Среди приглашённых иногородних "звёзд" фестиваля можно назвать Ольгу Седакову, Виталия Пуханова. Андрея Родионова, Геннадия Каневского, Николая Кононова, Леонида Немцева и многих других. Принцип приглашения - охват максимльно возможных вариантов существования поэзии сегодня, которые продуктивны для молодых слушателей. Основная аудитория нашего фестиваля - студенческая.
2) Дебют проходит в ресторане «Русский век». А сколько по Вашему приемлемо читать стихи в кафе, где люди пьют и едят. Вы целенаправленно проводите конкурс в кафе или это вынужденное место проведения, поскольку других площадок найти не удается?
Два уточнения: Первое: "Дебют-Саратов" проходил в кафе "Русский век" три раза, в 2008-09-10-ых гг. Второе: наш фестиваль не является конкурсом.
Что касается площадок фестиваля, то вечерние чтения чаще всего - это действительно какие-либо кафе города (бессменный спутник нашего фестиваля - рок-бар "Machine Head". Дневные мероприятия проходили в СГУ, Областной научной универсальной библиотеке, Детской библиотеке им. Пушкина, в музеях - Радищева, Федина, Борисова-Мусатова. Так что кафе - это лишь незначительная часть любого из наших фестивалей. Почему кафе? Во-первых, вечером найти академическое заведение для чтений (пусть без "еды и питья") очень сложно; на фестиваль же приезжают люди из других городов - и поэтому их пребывание по времени в Саратове ограничено (работой, деньгами и пр.). Наша задача - сделать максимально возможное количество мероприятий за два-три дня. Отсюда - и кафе. Кроме того, есть определённая часть публики, которая не пойдёт в библиотеку слушать стихи (школа отвращает многих от литературы), но зато, придя в кафе и поняв, что поэзия может быть интересной, в другой раз придёт слушать стихи и в библиотеку. Что касается представления о людях, которые "сидят и пьют", то, во время проведения фестиваля на арендуемые нами площадки - любые, дневные и вечерние - приходят только те, кому действительно хочется побывать на фестивале. Случайных людей бывает мало, остаются в кафе только те, кто заинтересовался. Кто не заинтересовался и мешает нам - мы их просим покинуть площадку фестиваля: приходите завтра, когда нас здесь не будет.
3) Как Вы относитесь с нестандартной форме подачи стихов, так называемым перфомансам? По Вашему - это дань моде, новое прогрессивное течение, способное вытеснить классическую подачу, в стиле поэтов 60-х годов, или же яркий способ заявить о себе и привлечь слушателя (так сказать пиар от поэзии).По Вашему будущее за классической поэзией или за ее современными формами.
Вопрос сложный, попробую набросать ответ штрихами. Перформанс (то есть, по русски говоря, просто-напросто - "представление", "выступление", "игра") свойственен любому публичному выступлению. Поэтому элемент перформанса есть даже в радиочтениях Гафтом сказок. Кроме того, мешает пониманию перформативности как таковой смешение в обыденном сознании перформанса как выступления с актуальным искусством (а это разные вещи, хотя зачастую и сливаются воедино). Первое - заботится о произведении, второе - о зрителе. То, что сегодня люди больше стали заботится о том, чтобы нравится другим, чем о том, чем. собственно, нравится - это да, общая тенденция. К сожалению, губительная для любого рода искусства. Однако предел скоро будет исчерпан - и маятник повернётся (и поворачивается, и уже повернулся) в иную сторону: когда мы вновь будем восхищаться искусством. умением человека, его талантом, а не тем, что он нас просит им восхищаться, апеллируя к примитивным, громким и шумным, вещам.
4) На ваш взгляд поэзия сейчас нужна обществу? Проводят фестивали, конкурсы, но современных поэтов знают не многие (Полозкову почти только и знают). Максимально соклько народа првлекал «Дебют» в Саратове? И если говорить о литературной жизни города в целом, какова она? Не наблюдается ли такой ситуации, что на литературные встречи в городе ходят сами поэты и горстка их знакомых, а не широкий зритель.
Поэтов всегда и везде знали немногие. Мы с Вами находимся в искусственно созданной ситуации - на постсоветском пространстве, где люди читали книги. Но если мы посмотрим на любое время неискусственно созданных государств, то увидим, что поэзия всегда волнует очень малое число людей. Чем лучше поэзия - тем меньше круг знатоков (дело же в наличии ума, чувства и такта), тем выше качество поэтических произведений. Апелляция к тому, что кто-то кого-то не знает и делание из этого выводов - это работа, начинающаяся "не с той стороны". Ну и что, что большинство не знает поэтов современных? Большинство вообще может ничего не знать, и что же теперь? Полозкова и иже с ней - это медийные проекты, в которые - как и в любые проекты - инвестируются средства. Никто не будет вкладывать деньги в то, что не сможет их так или иначе вернуть. Поэзия, настоящая поэзия - она, хвала небесам, всегда "просто так", "незачем". И желание привлечь к тому, что "просто так", кого-то сознательно - пустое дело.
Максимально сколько людей привлекал "Центр Весны" (и "Дебют-Саратов")? По нашим подсчётам, на восьми мероприятиях прошлого, Седьмого, фестиваля, побывало больше ста поэтов-участников и свыше семиста слушателей. Мне кажется, что этого всего и так слишком много, больше чем следует.
Что касается литжизни Саратова, я многажды об этом говорил и писал, не буду повторяться. "Широкий зритель" - чем он "шире" - будет ходить только на вещи, рассчитанные на его "ширину". Для многих даже "Властелин колец" в кино кажется заумным артхаусом. Что ж говорить об искусстве слушания и внимания? Широкий зритель никогда им не обладал и обладать не будет. А "горстка знакомых" может зачастую оказаться теми людьми, на которых держится культура. Эпоха Возрождения сделана тремя дюжинами художников. На мероприятиях собирается больше людей каждый раз, но, как мы знаем, из этого ещё не следует новых Петрарки и Данте.