и он говорит
«никаких писем не хватит, да?»
вот уж действительно. у меня под чехлом телефона - перо, принесенное им с чаткары и раслпастанная ромашка такой формы, что рисуют малые дети. овальная, растрепанная во все стороны. мы возвращаемся домой спустя две недели проведенные вместе и впервые эта тишина начинает нагнетать. как и этот закат за окном, кажется, тоже первый за эти долгие дни
все так изменилось, что сложно представить: это один и тот же человек, я пишу о тех же взаимоотношениях, что случались со мной год назад, но только теперь все по-другому. так бывает? он целует меня в шею и по коже бегут мурашки, каждый раз, каждый раз. обнимает меня и терпит каждое «нужна еще минутка». он садится ко мне на край кровати, крепко держа за руку, чтобы поговорить и сказать «мы с этим разберемся». л. рулит ночью, когда меня вырубает и дает поспать как можно дольше. л. говорит, что ему нравится, когда я сплю рядом. мы приезжаем на гижгит и ставим палатку на обрыве - так красиво. и эта слоистость гор в 8 утра, когда солнце еще не окончательно вылезло из-за скал, и контуры тел, торщачих в контровике из тента. мы говорим о совместном бюджете и взаимоотношениях, говорим о сексе и открытых браках, о переживаниях и ревности, и об этой тревоге, которая накрывает меня перед такими долгими расставаниями вне сезона. у него они тоже есть, но, конечно, это неизвестность совсем другого толка
«кажется, мы оба представляем как примерно это будет, пусть и без подробностей»
я как-будто действительно оказываюсь в тех отношениях, которых всегда хотела. он даже написал, что на тех кружочках я выгляжу красиво и очень счастливо. первый раз, когда он сделал комплимент сам. и эта практика «я тоже» - на каждое «люблю», это до сих пор то, что таааак лечит мне раны, сложно объяснить. словно строишь мостик устойчивости на горной реке, и каждый раз он становится все крепче и крепче, как подкладывать туда камни и доски над моими сомнениями и бедами с башкой, как то, что мы до сих пор каждый раз едем в тачке за руку, или он протягивает к моей зажатой шее ладонь, когда я рулю, или то как мы спим в обнимку, или как я плачу на его плече на обратной дороге и знаю, что буду понята правильно или как я рассказываю ему про то, как мы похожи со светой, как нет у нас никаких разногласий на важное и он говорит: «вот как у нас. да, как-будто вселенная тебе иногда посылает твоих людей», и у меня екает сердце
кажется, я никогда так не любила. но без драмы и заломанных рук, а так сильно и так глубокоооо, с такой благодарностью внутри, что когда я оказываюсь одна, меня накрывает этим чувством с головой и реальность плавится