Кошка
Я все время слышу, как по этому дому бродит кошка, которая здесь давно не живет. Как она умывается по ночам, мягко спрыгивает с подоконника, устраивается спать в кресле. Я вижу ее боковым зрением, но она все время уходит мне за спину. Я поворачиваюсь за ней, но уж и след простыл - ее нет как нет.
Входя в квартиру, отрывая двери, я притормаживаю на пороге и жду, пока она взберется на тумбочку, чтобы случайно не придавить ее сумкой. Это ритуал - я все еще жду, пока она займет свое место, чтобы потом решить, где место моей сумке.
Я чувствую ее под ногами, замедляю шаги, чтобы не споткнуться, чтобы она с обиженным мявом не оцарапала меня вновь. Я не закрываю двери - не с первой попытки, по крайней мере, мне приходится раз за разом возвращаться и напоминать себе - все эти двери уже можно закрыть навсегда. Никто не поскребется с той стороны.
Теперь она ходит насквозь.
Входя в квартиру, отрывая двери, я притормаживаю на пороге и жду, пока она взберется на тумбочку, чтобы случайно не придавить ее сумкой. Это ритуал - я все еще жду, пока она займет свое место, чтобы потом решить, где место моей сумке.
Я чувствую ее под ногами, замедляю шаги, чтобы не споткнуться, чтобы она с обиженным мявом не оцарапала меня вновь. Я не закрываю двери - не с первой попытки, по крайней мере, мне приходится раз за разом возвращаться и напоминать себе - все эти двери уже можно закрыть навсегда. Никто не поскребется с той стороны.
Теперь она ходит насквозь.