Когда ошибаешься дверью...
Семнадцатилетним тинейджером, возвращаясь с дачи, на стене
Ярославского вокзала прочел объяву про набор в молодёжный
театр ЦДК железнодорожников. Для человека, который на людях
краснел, заикался и не знал, куда деть неуклюжие руки, - самое
оно. Пришел в угловое красное здание на площади трёх вокзалов,
для начала прочитал стенгазету с поздравлением юбиляра Покрасса
и заметку, где "плотно смеживая ресницы, Зуев вёл поезд навстречу
восходящему дню", спросил на вахте, как найти студию Левина.
Послали на второй этаж. В маленьком зальчике увидел кучу людей
и человека, сидевшего за столом с графином, по виду - главного
режиссёра. Когда я вошел, все засмеялись.
- Ну-с, и что мы крутим головой? - спросил главный. - Раз пришли,
так читайте.
- Что читать? Стихи или басню?
- С чем пришли, то и читайте! Нам тут всё интересно.
- "Послушайте!" - взвыл я, приняв театральную позу. - Послушайте,
ведь если звёзды зажигают, значит это...
Хохот раздался такой, что я чуть на провалился под пол.
- Так вам не к нам, - сказал главный, - мы только свои стихи здесь
читаем. Вам тоже к Левину, но к Феликсу Ароновичу, он этажом выше.
Постучался, куда послали, - та же картина: стол, за ним человек при
графине и много народу. Рассказал им, как меня приняли за поэта,
все тоже обхохотались, и меня взяли в театр. Потом еще пришла
симпатичная девчонка - она тоже сперва попала не к тому Левину,
и её тоже в итоге послали, куда надо...
Девчонку звали Нина Чуб, три года выходил с ней на сцену в спектакле
"Анна" по пьесе Ганиной, потом она поступила в Щукинское, затем - в
в Театр на Таганке. Играла в "Пугачеве", "Деревянных конях", "Мастере
и Маргарите", а когда Любимова лишили гражданства - ушла из театра,
уехала с мужем на пмж во Францию.
Я перестал краснеть, выходя к рампе на поклоны, научился обращаться
со своими руками, но в конце концов поступил в Литературный и стал
литрАбом.
А "другого" Левина звали Григорий Михайлович, он руководил в ЦДКЖ
лито "Магистраль". Через которое пришли в литературу Булат Окуджава,
Игорь Шаферан, Владимир Войнович, Наум Коржавин, Эльмира Котляр,
Александр Аронов, Лариса Миллер, Владимир Леонович, Павел Хмара,
Дмитрий Сухарев и много кто еще...
Уйма лет канула, а нет-нет и кольнёт мысль: верно ли ошибся дверью,
не остался в лито у Левина, ведь имел уже десяток собственных стихов,
которые очень хотел кому-то показать, и быть может, вся жизнь моя
сложилась бы как-то иначе?..
Актриса Нинель Чуб / Щукинское училище, 1972 г.
© Georgi Yelin
Ярославского вокзала прочел объяву про набор в молодёжный
театр ЦДК железнодорожников. Для человека, который на людях
краснел, заикался и не знал, куда деть неуклюжие руки, - самое
оно. Пришел в угловое красное здание на площади трёх вокзалов,
для начала прочитал стенгазету с поздравлением юбиляра Покрасса
и заметку, где "плотно смеживая ресницы, Зуев вёл поезд навстречу
восходящему дню", спросил на вахте, как найти студию Левина.
Послали на второй этаж. В маленьком зальчике увидел кучу людей
и человека, сидевшего за столом с графином, по виду - главного
режиссёра. Когда я вошел, все засмеялись.
- Ну-с, и что мы крутим головой? - спросил главный. - Раз пришли,
так читайте.
- Что читать? Стихи или басню?
- С чем пришли, то и читайте! Нам тут всё интересно.
- "Послушайте!" - взвыл я, приняв театральную позу. - Послушайте,
ведь если звёзды зажигают, значит это...
Хохот раздался такой, что я чуть на провалился под пол.
- Так вам не к нам, - сказал главный, - мы только свои стихи здесь
читаем. Вам тоже к Левину, но к Феликсу Ароновичу, он этажом выше.
Постучался, куда послали, - та же картина: стол, за ним человек при
графине и много народу. Рассказал им, как меня приняли за поэта,
все тоже обхохотались, и меня взяли в театр. Потом еще пришла
симпатичная девчонка - она тоже сперва попала не к тому Левину,
и её тоже в итоге послали, куда надо...
Девчонку звали Нина Чуб, три года выходил с ней на сцену в спектакле
"Анна" по пьесе Ганиной, потом она поступила в Щукинское, затем - в
в Театр на Таганке. Играла в "Пугачеве", "Деревянных конях", "Мастере
и Маргарите", а когда Любимова лишили гражданства - ушла из театра,
уехала с мужем на пмж во Францию.
Я перестал краснеть, выходя к рампе на поклоны, научился обращаться
со своими руками, но в конце концов поступил в Литературный и стал
литрАбом.
А "другого" Левина звали Григорий Михайлович, он руководил в ЦДКЖ
лито "Магистраль". Через которое пришли в литературу Булат Окуджава,
Игорь Шаферан, Владимир Войнович, Наум Коржавин, Эльмира Котляр,
Александр Аронов, Лариса Миллер, Владимир Леонович, Павел Хмара,
Дмитрий Сухарев и много кто еще...
Уйма лет канула, а нет-нет и кольнёт мысль: верно ли ошибся дверью,
не остался в лито у Левина, ведь имел уже десяток собственных стихов,
которые очень хотел кому-то показать, и быть может, вся жизнь моя
сложилась бы как-то иначе?..
Актриса Нинель Чуб / Щукинское училище, 1972 г.
© Georgi Yelin