Кто-кто в теремочке живёт?
В кои-то веки наше ТВ отметило памятную дату - 35 годов назад
СССР выцарапал из кровавых лап ЦРУ чилийского генсека Лучо -
показом телефильма "Обменяли хулигана..." Прикольная киношка,
и Буковский в главной роли как огурчик. Но один сюжетик в этот
фильм я бы добавил...
Тогда как КГБ вёл переговоры об обмене Корвалана, московские
писатели делили квартиры в трёх новых домах по Безбожному
(теперь опять Протопоповскому) переулку. Процесс болезненный,
с уточнением табели о рангах: одни мастера пера ехали в новые
квартиры, другие в освобождавшиеся. Из заявлений можно было
составить занимательную книжку: скажем, пародист КсанКсаныч
Иванов сетовал, что все свои произведения написал на коленке
правой ноги и просил место, куда можно приткнуть еще и левую,
а персек МО СП СССР Сергей Норовчатов требовал предоставить
новое жилище с учётом его таланта и размера библиотеки (этот
деятель обладал роскошным книгохранилищем). Вдобавок вдруг
выяснилось, что часть элитных квартир у писателей отбирают на
некие государственные нужды: поговаривали, что к ним подселят
высокопоставленных гебешников, а вот для кого изымают целый
этаж - тайна. Кое-как всё жилье было расписано, новоселья шли
полным ходом, когда Норовчатову предложили переехать этажом
ниже. Поскольку тот ощущал себя литгенералом - упёрся: какого
рожна!? - уже и книжки расставил, и биде врезал... Обычно Сергей
Сергеич приезжал на работу в ЦДЛ на пару часов, но в тот жуткий
день внезапно свалилась куча дел и просителей, проколупался до
вечера, и даже когда уходил - в дверях вцепился в обшлага какой-
то занудливый субъект, еще полчаса промурыжил невнятной чушью.
Только к девяти добрался до дома, но его ключ к замку не подошел,
а потом в дверях возник незнакомый человек и вежливо втолковал,
что писатель Норовчатов отныне живет аккурат в такой же квартире,
но этажом ниже, благо разницы нет, даже обои там точно такие же...
Подозреваю, что число спецов, осуществивших переезд писателя, не
уступало тем, которые обменяли чилийского коммуниста на нашего
диссидента: даже если нужные обои переклеили заранее, всё равно
в течение одного рабочего дня перетащить содержимое 3-комнатной
квартиры, включая библиотеку в десяток тысяч томов, - очень круто.
И еще через несколько дней писатели увидели из своих окон, как в
их двор въехала кавалькада черных машины, из которых высыпали
люди в сером, и в центре толпы выделялась очень узнаваемая фигура
в цветном пончо. Так пламенный Лучо стал соседом барда Окуджавы,
а позже и флотовладелицы Каузовой-Онассис...
А книжку "И возвращается ветер", где диссидент В. Буковский описал
историю своих посадок и чудесного обмена, я прочту через пять лет,
лёжа на сеновале в тихой набоковской Выре, куда местному краеведу
Сёмочкину наши общие друзья привезли посылку от Карла и Элендеи
Профферов - тамиздат от "Посева" и "Ардиса". Но, как пишут в тупых
шаблонных романах, "это уже совсем другая история".
СССР выцарапал из кровавых лап ЦРУ чилийского генсека Лучо -
показом телефильма "Обменяли хулигана..." Прикольная киношка,
и Буковский в главной роли как огурчик. Но один сюжетик в этот
фильм я бы добавил...
Тогда как КГБ вёл переговоры об обмене Корвалана, московские
писатели делили квартиры в трёх новых домах по Безбожному
(теперь опять Протопоповскому) переулку. Процесс болезненный,
с уточнением табели о рангах: одни мастера пера ехали в новые
квартиры, другие в освобождавшиеся. Из заявлений можно было
составить занимательную книжку: скажем, пародист КсанКсаныч
Иванов сетовал, что все свои произведения написал на коленке
правой ноги и просил место, куда можно приткнуть еще и левую,
а персек МО СП СССР Сергей Норовчатов требовал предоставить
новое жилище с учётом его таланта и размера библиотеки (этот
деятель обладал роскошным книгохранилищем). Вдобавок вдруг
выяснилось, что часть элитных квартир у писателей отбирают на
некие государственные нужды: поговаривали, что к ним подселят
высокопоставленных гебешников, а вот для кого изымают целый
этаж - тайна. Кое-как всё жилье было расписано, новоселья шли
полным ходом, когда Норовчатову предложили переехать этажом
ниже. Поскольку тот ощущал себя литгенералом - упёрся: какого
рожна!? - уже и книжки расставил, и биде врезал... Обычно Сергей
Сергеич приезжал на работу в ЦДЛ на пару часов, но в тот жуткий
день внезапно свалилась куча дел и просителей, проколупался до
вечера, и даже когда уходил - в дверях вцепился в обшлага какой-
то занудливый субъект, еще полчаса промурыжил невнятной чушью.
Только к девяти добрался до дома, но его ключ к замку не подошел,
а потом в дверях возник незнакомый человек и вежливо втолковал,
что писатель Норовчатов отныне живет аккурат в такой же квартире,
но этажом ниже, благо разницы нет, даже обои там точно такие же...
Подозреваю, что число спецов, осуществивших переезд писателя, не
уступало тем, которые обменяли чилийского коммуниста на нашего
диссидента: даже если нужные обои переклеили заранее, всё равно
в течение одного рабочего дня перетащить содержимое 3-комнатной
квартиры, включая библиотеку в десяток тысяч томов, - очень круто.
И еще через несколько дней писатели увидели из своих окон, как в
их двор въехала кавалькада черных машины, из которых высыпали
люди в сером, и в центре толпы выделялась очень узнаваемая фигура
в цветном пончо. Так пламенный Лучо стал соседом барда Окуджавы,
а позже и флотовладелицы Каузовой-Онассис...
А книжку "И возвращается ветер", где диссидент В. Буковский описал
историю своих посадок и чудесного обмена, я прочту через пять лет,
лёжа на сеновале в тихой набоковской Выре, куда местному краеведу
Сёмочкину наши общие друзья привезли посылку от Карла и Элендеи
Профферов - тамиздат от "Посева" и "Ардиса". Но, как пишут в тупых
шаблонных романах, "это уже совсем другая история".