Повод выпить ))
Ровно двадцать лет назад получил эту пунцовую корочку. Но к осени
1991-го СП СССР размежевался окончательно, затем и союз нерушимый
республик совейских канул в небытие, писатели расползлись по шести
разным норкам, где тихо до сих пор и сидят. Потому оный раритет мне
в жизни не пригодился. Извлёк его лишь однажды - прилетевши вскоре
в Рим, сунулся в окошко аэропортовского обменника валюты и в ответ
на просьбу кассира показать любой documento, шутливо предъявил ему
непонятную ксиву, при виде которой обалдевший макаронник возопил:
- Carabineri, presto! - ROTE BRIGADE!
Посмеялись. И с тех пор "красной бригадой" я никого не пугал.
А некогда писательский билет давал каждому пишущему очень многое.
Во-первых, весомый статус, позволявший не только самому сидеть дома,
но сделать запись в трудовой книжке еще четырём людям - правда, за
собственные деньги: секретарю, шоферу, домработнице и даже садовнику.
Во-вторых, автоматом стать членом Литфонда - обрести право на пайки,
путёвки на Пицунду, в Дубулты и Малеевку, и - пожизненно - бесплатную
дачу в Переделкино. И еще много приятных моментов, от удовольствия
брать редкие книги у всесильной Киры Викторовны на 2-м этаже "Книжной
лавки писателей" на Кузнецком мосту и прАва напиваться в ЦэДээЛовском
ресторане до финальной возможности выставить в том же Дубовом зале
красивый гроб со своим тщедушным телом...
Большинство моих товарищей, молодых писателей 70-80-х (если не были
"льготниками", типа наш комсорг Юра Поляков), ожидали своей очереди
по 5-10 лет. Потому как та приёмочная комиссия, из полусотни мэтров,
была весьма принципиальна: пропускала в свои ряды только самых-самых.
И традиционно - фифти-фифти - состояла из урбанистов и почвенников,
коих свести к голосовательному большинству было совсем непросто. Так,
мой друг-поэт, будучи еще и бардом, которых в Союзе писателей, равно
и авторов фраз, на дух не переносили, нашел "верный" способ снискать
симпатии правых и левых - вступал с рекомендациями Окуджавы и Бокова,
а в итоге лишь разозлил оба лагеря, пролетел с треском.
Сегодня о том прежнем СП и его нравах осталось только прочитать что-
нибудь комедийно-драматическое, вроде повести Войновича "Шапка". Зато
в ЦДЛ можно проходить без глупых пропусков. Жалею лишь, что нижний
буфетик превратился в банальный низкопробный кабак - всё-таки святое
место: вся несуразная юность там пролетела...