Мифологизация Глазкова, которой он всячески способствовал (ходя в ботинках без шнурков, купаясь в фонтанах), приняла серьезные масштабы. Коллеги частенько «вдохновлялись» строчками поэта, о чем наиболее смело сказал Слуцкий:
Он остался на перевале.
Обогнали? Нет, обогнули.
Сколько мы у него воровали,
а всего мы не утянули.
Скинемся, товарищи, что ли?
Каждый пусть по камешку выдаст!
И поставим памятник Коле.
Пусть его при жизни увидит.
На дружеские советы вести себя менее вызывающе, чтобы избежать все более вероятного ареста, поэт писал такие стихи:
Подальше убраться
Из мира огромности?
Подальше держаться
В тени или в скромности?..
Я слышал. Спасибо
За все поучения.
Лишь дохлая рыба
Плывет по течению!
Именно такой человек понадобился Андрею Тарковскому на роль «летающего мужика» в «Андрее Рублеве». Этот ключевой четырехминутный эпизод, открывающий один из самых великих фильмов всех времен, навсегда сохранил для нас образ и голос Николая Глазкова. Свободный и дерзкий с лицом чудака и поэта - кто кроме Глазкова лучше подходил на эту роль?
Рассказ
о биографии Николая Глазкова и документальный фильм «Я гения Николай Глазков» на сайте «Чтобы помнили».